第九章 父亲的嘆息

  1984年的冬天来得猝不及防。

  十一月中旬的一个傍晚，天空突然阴了下来，铅灰色的云层压得很低，像一块脏兮兮的棉絮盖在头顶。到了夜里，北风呼啸著从山坳里灌进来，吹得窗户纸哗哗作响，树枝在风中扭曲挣扎，发出嘎吱嘎吱的呻吟声。周景熙躺在宿舍的大通铺上，听著风声，把被子裹得紧紧的。被子太薄了，棉花已经板结，根本挡不住寒意，他的脚冰凉冰凉的，像两块石头。

  第二天早上醒来，外面已经是一片白茫茫的世界。今年的第一场雪，比往年来得都早。

  周景熙趴在窗户上往外看，操场上铺了一层雪，薄薄的，刚好盖住煤渣跑道的黑色。远处的屋顶变成了白色，树枝上掛著冰凌，在灰濛濛的天光里闪著微弱的亮。他哈了一口气，白雾在玻璃上凝成一片水珠，他用袖子擦掉，继续往外看。

  这场雪让他想家了。他想知道家里的房子漏不漏风，想知道母亲有没有烧炭火取暖，想知道父亲的老寒腿是不是又犯了，想知道李觉的那些小鸭子有没有被冻死。这些念头像雪片一样，一片接一片地落下来，落在他心上，越积越厚。

  好不容易挨到周末，雪还没有化完。周景熙一大早爬起来，把所有的衣服都穿在身上——两件內衣，一件毛衣，一件外套，还是觉得冷。他把被子叠好，塞进蛇皮袋里，背在肩上，踏著残雪往家里赶。

  十五里路，他走了將近两个小时。路上的雪被踩实了，变成了冰，滑溜溜的，好几次他差点摔倒。风从正面吹过来，像刀子一样割脸，他的耳朵冻得通红，已经没有知觉了。他把领口竖起来，缩著脖子，一步一步地往前走。

  走到村口的时候，他看见大樟树下有一个人影，裹著一件破旧的棉袄，正在扫雪。是李觉。

  “景熙！”李觉看见他，放下扫帚跑过来。“你怎么回来了？路上滑不滑？”

  “还行。”周景熙搓了搓冻僵的手，“你怎么在这儿扫雪？”

  “帮叔叔扫的。昨晚雪大，门口都堵了。”李觉看了看他背上的蛇皮袋，“带回来洗的？”

  “嗯，被子和脏衣服。”

  “那你快回去，你妈肯定想你了。”

  周景熙点点头，往家里走。走了几步，又回过头来。“李觉，你的鸭子怎么样了？”

  “都还好，我搬进屋里了，烧了炭火给它们取暖。”李觉笑了笑，“比我还享福。”