第九章 父亲的嘆息

  周景熙也笑了。他转过身，推开自家的院门，走了进去。

  院子里很安静，鸡没有放出来，狗蜷在窝里没有叫。堂屋的门开著，里面黑洞洞的，没有点灯。他喊了一声“妈”，没有人应。又喊了一声“爸”，还是没有人应。

  他走进堂屋，把蛇皮袋放下，往灶房里看了一眼。灶是冷的，锅是空的，灶台上落了一层薄薄的灰。他的心跳了一下，一种不祥的预感涌上心头。

  他转身往里屋走，推开门，看见父亲周德厚坐在床沿上。

  周德厚穿著一件打著补丁的棉袄，双手搁在膝盖上，低著头，看著脚下的地面。他没有点灯，屋子里很暗，只有窗户纸透进来一点灰白色的光，照在他花白的头髮上。他的背佝僂著，肩膀塌著，整个人像一棵被雪压弯的老树。

  “爸？”周景熙叫了一声，声音有些发抖。

  周德厚抬起头，看著他。那双眼睛红红的，布满了血丝，眼底有深深的青黑色，像是好几天没有睡觉。他的嘴唇乾裂了，嘴角有白色的皮屑，下巴上的胡茬乱七八糟的，整个人看起来苍老了十岁。

  “回来了？”周德厚的声音沙哑得几乎听不清。

  “爸，你怎么了？我妈呢？”

  周德厚没有回答，低下头，又沉默了。周景熙站在门口，手足无措。他从来没有见过父亲这个样子。在他的记忆里，父亲永远是沉默但坚强的，像屋后那座山，不管风吹雨打，都稳稳地立在那里。但现在，这座山好像要塌了。

  过了很久，周德厚才开口，声音低得像是在自言自语。

  “今年的穀子，卖不上价。”

  周景熙没有说话，等著他继续说。

  “去年还能卖三毛一斤，今年只有两毛二。跌了八分钱。八百斤穀子，少卖六十多块。”

  他停了停，从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一支烟，用火柴点上。火柴的光在黑暗中亮了一瞬，照亮了他的脸——那张脸上刻满了皱纹，像是乾裂的田地，每一条纹路里都藏著疲惫和无奈。