卡特：初代恶灵骑士：第2章：辞乡西行，立志传道

  我骑在马上，往西走。

  说是马，其实就是一匹駑马，从邻居家借的，等到了地方还得还回去。灰不溜秋的顏色，性子倒是稳，不惊不乍的，走一步是一步。

  我背著一个包袱，里头装著两件换洗的衣裳、一双备用的靴子、一本翻烂了的《圣经》、一块我娘硬塞进来的燻肉。包袱不大，可压在身上，沉得很。

  从俄亥俄到科罗拉多，地图上就那么一小截，可真走起来，是没日没夜的路。我打听过，骑马得走一个多月，要是碰上雨季，两个也到不了。可我不急。我就想慢慢走，好好看看这片地界。

  我从小到大，没出过奇利科西方圆五十里。

  最远的一次，是跟著我爹去镇上卖粮，来回三十里地，把我累得够呛。我爹说，你这就不行了？往后要是想出远门，怎么办？我说，我不想出远门。我爹笑了笑，没说话。

  他那笑，我现在才懂。

  人年轻的时候，总以为自己能在一个地方待一辈子。后来才知道，不是你想不想走，是时候到了，脚自己就动了。

  头几天，路上还能碰见熟人。

  有赶著牛车去集市的，有扛著锄头下地的，见了我都问：“卡特，这是去哪儿？”我说去西部。他们问去干啥？我说当老师。他们点点头，眼神里带著那种“这娃怕是疯了”的意思，可嘴上都说：“好，好，有出息。”

  路过哑巴约翰的窝棚时，我看见他站在门口。

  他没挥手，就那么站著。我冲他点点头，他也冲我点点头。然后我就过去了，没回头。

  走了十来里地，回头看，还能看见远处那棵老橡树。我们那片最高的树，站在树底下抬头望，帽子能掉下来。小时候我和林肯常爬上去掏鸟窝，有一回他把裤子掛破了，不敢回家，我把我外套脱下来给他围在腰上，自己光著两条腿走回去，让我娘骂了半宿。

  那棵树现在还在那儿，站在那儿，看著一代一代的人来，一代一代的人走。

  我转回头，继续往前走。