卡特：初代恶灵骑士：第1章：俄亥俄少年，拳镇四方

  我叫卡特·斯莱德。

  在说那些血啊火啊诅咒啊的事儿之前——那些事儿往后多得是，够我说上一百年——我得先跟你讲讲，我是怎么长出这副骨头的。

  人这一辈子，能走多远的路，能扛多重的担子，能顶多大的风浪，不取决於后来遇见了谁、得了什么本事。那都是后话。真正管事的，是你从哪儿来，根扎在什么样的土里。根扎得深，再大的风也刮不倒；根扎得浅，给再多本事也是浮萍。

  我的根，扎在俄亥俄南部的一片农场里。

  那地方穷得地图上找不著。最近的镇子叫奇利科西，骑马得小半天，走路得一整天。我们那儿的人，一辈子进城的次数，一只手数得过来。有人到死都没出过那片地界，生在那儿，长在那儿，死在那儿，埋在那儿，一辈子就画了一个圈。

  可我不觉得那儿穷。

  穷是什么？是揭不开锅，是冬天没鞋穿，是病了请不起大夫。这些事儿我们那儿都有。我家隔壁的老汤姆森，有一年冬天冻掉了三根脚趾头，就因为买不起一双像样的靴子。这些我都见过。

  可穷之外，还有別的东西。

  有清晨的炊烟，从每家每户的烟囱里升起来，弯弯曲曲地往上爬，爬到半空就散开了，混在一起，分不清是谁家的。有傍晚的鸟鸣，林子里的乌鸦归巢之前总要叫一阵子，吵得很，可听惯了，哪天不吵反而觉得空落落的。有母亲在厨房里哼的歌——她哼来哼去就是那几首，调子也不准，可她一哼，整间屋子就暖了。有父亲收工回来把斧子立在门廊下的声音——咣的一声，木头撞木头，听著就踏实，就知道这一天过去了，人回来了，家还是那个家。

  我家的房子是父亲亲手盖的。

  那是一八几几年的事儿了，具体哪年我记不清，反正那时候我还没出生。父亲从树林里砍了松木，一根一根扛回来。一趟一趟地扛，肩膀磨破了，结痂，再磨破，再结痂。后来那片疤就一直在那儿，到他死都没消。

  他把木头剥了皮，用斧子砍出榫头，一根一根垒起来。木头缝里塞著泥巴和乾草，每年入冬前都得重新糊一遍，要不冷风往里灌。我小时候的活儿，有一项就是和泥巴，把乾草剁碎了搅进去，踩得稀烂，然后往墙上糊。那泥巴冰凉，踩在脚底下刺骨的凉，可糊完了，看著那些缝被填满，心里头热乎。

  可就是这座漏风的房子，我住了十八年，从来没觉得冷。

  因为我娘永远把壁炉烧得旺旺的。

  我娘叫玛莎。