卡特：初代恶灵骑士：第2章：辞乡西行，立志传道

  第五天，林子没了。

  眼前一下子敞亮了，一马平川的草地，黄乎乎的一片，风一吹，草浪似的往远处滚。天也大了，大得没边没沿，蓝得扎眼。我在林子里待惯了，乍一看这么空的地界，心里头慌得很，总觉得没个遮挡，什么东西都能看见你，什么东西都能找著你。

  可走著走著，就习惯了。

  不光习惯了，还喜欢上了那种敞亮。天是天的天，地是的地，你骑在中间，人和马都成了一个小黑点儿，往前挪。天不管地不管的，那种感觉，说不上来是自在还是孤单，反正我没经歷过。

  晚上我找地方歇脚。

  有时候是过路的农舍，敲开门，说借宿一晚，主人家打量打量我，看我身上没带枪，就让我进去。有时候是路上碰见的车队，跟著他们一起扎营，围在火堆边上，听他们聊一路上的见闻。

  有一回，我碰见一个从密苏里回来的老头。

  他赶著一辆破马车，车上装著他全部家当，一床被子、一口锅、几件农具。他说他去了密苏里，待了三年，什么也没捞著，地被人骗走了，钱让人偷光了，现在回家去，回肯塔基老家，等死。

  我问他：“那边怎么样？”

  他啐了一口唾沫，说：“怎么样？狼多肉少。你这种一个人骑马的，到了那边，活不过一个月。”

  我说我就是去当个老师。

  他看了我一眼，那眼神，像看一个傻子。他说：“老师？那边的人，认字有什么用？认字能当饭吃？能挡子弹？你这后生，听我一句劝，掉头回去吧。”

  我没说话。

  他等了一会儿，见我不吭声，嘆了口气，说：“行吧，你们年轻人，不撞南墙不回头。撞了你就知道了。”

  那天晚上，我躺在他的马车边上，看著天上的星星。这边的星星比俄亥俄多，密密麻麻的，像有人撒了一把盐。我睡不著，脑子里翻来覆去就是他那句话：认字有什么用？