卡特：初代恶灵骑士：第1章：俄亥俄少年，拳镇四方

  她不高，瘦瘦的，手上全是干活磨出的茧子。可你知道怪什么事儿吗？她笑起来的时候，你根本注意不到那些茧子，注意不到她手上裂开的口子，注意不到她熬了一夜之后眼底的血丝。她一笑，眼角皱起来，像秋天熟透的麦浪，整间屋子都亮了。我后来走南闯北，见过无数人，再没见谁能像她那样笑。

  她认识字。

  这事儿在我们那儿稀罕得很。村里大多数女人连自己的名字都不会写，签个契约就画个叉。可我娘会。她说是她爹教的——我外公是个巡迴传教士，骑著马到处跑，走到哪儿就把《圣经》念到哪儿，也把字教到哪儿。他死得早，死在外头，连尸首都没运回来，可我娘说，他把最值钱的东西留给她了。

  我娘把这本事传给了我。

  我还记得那些冬天的晚上。屋外风颳得像刀子，呜呜地响，有时候能把树枝刮断，啪的一声砸在屋顶上。屋里壁炉噼啪响，火光一跳一跳的，把人的影子投在墙上，晃得像个活物。那影子会动，会变大变小，像有什么东西躲在墙里，隨时要出来。

  我趴在木桌上，我娘坐在旁边，手里拿著根小木棍，在泥地上划字。

  “这个念什么？”

  “人。”

  “这个呢？”

  “手。”

  “对了。卡特，你记住——手是干活儿的，人是做主的。手再累，也不能让手做了人的主。”

  我当时不懂这话的意思，只是点头。可她说话时的眼神我记得——那眼神不是看我，是看很远的地方，好像她说的不是一句话，是一辈子攒下来的东西，怕我不懂，又怕我懂了也记不住。那种眼神，后来我再也没见过。

  我爹不识字。

  可他知道的事儿，不比任何人少。

  我爹叫约拿·斯莱德。他话少，少到什么程度呢？有一回邻居来借盐，站在门口说了小半个时辰，从天气说到收成，从收成说到牲口，从牲口说到他媳妇的腰疼病。我爹从头到尾就回了三个字：“在屋里。”邻居走了，我娘问他怎么不请人进来坐坐，他说：“他要盐，不是要坐。”