卡特：初代恶灵骑士：楔子

  我叫卡特·斯莱德。

  你得先记住这个名字。因为往后的事儿，都跟它有关——那些血、那些火、那些一百多年的孤独，全是从这个名字开始的。

  我出生在十九世纪中叶，美国俄亥俄州南部的一片农场。

  那地方穷得地图上找不著。写信的时候只能写“辛辛那提以南，再往南，走到路尽头，拐进去，一直走，走到听见狗叫就是”。

  家是一座原木垒的小屋。木头是父亲一根一根从林子背回来的——一趟一趟地背，肩膀磨破了，结痂，再磨破，再结痂。他把木头剥了皮，砍出榫头，一根一根垒起来。缝里塞著泥巴和乾草，每年入冬前都得重新糊一遍，要不冷风往里灌。

  可就是这座漏风的房子，我住了十八年，从来没觉得冷。

  因为母亲永远把壁炉烧得旺旺的。

  母亲叫玛莎。她不高，瘦瘦的，手上全是干活磨出的茧子。可她笑起来的时候，你根本注意不到那些茧子——她一笑，眼角皱起来，像秋天熟透的麦浪，整间屋子都亮了。

  她认识字。在我们那儿，这是稀罕事。她说是她爹教的——我外公是个巡迴传教士，骑著马到处跑，走到哪儿就把《圣经》念到哪儿，也把字教到哪儿。他死得早，死在外头，连尸首都没运回来，可母亲说，他把最值钱的东西留给她了。

  母亲把这本事传给了我。

  我还记得那些冬天的晚上。屋外风颳得像刀子，呜呜地响，有时候能把树枝刮断，啪的一声砸在屋顶上。屋里壁炉噼啪响，火光一跳一跳的，把人的影子投在墙上。我趴在木桌上，母亲坐在旁边，手里拿著根小木棍，在泥地上划字。

  “这个念什么？”

  “人。”

  “这个呢？”

  “手。”