卡特：初代恶灵骑士：楔子

  “对了。卡特，你记住——手是干活儿的，人是做主的。手再累，也不能让手做了人的主。”

  我那时候不懂这话的意思，只是点头。可她说话时的眼神我记得——那眼神不是看我，是看很远的地方，好像她说的不是一句话，是一辈子攒下来的东西，怕我不懂，又怕我懂了也记不住。

  父亲不一样。

  父亲叫约拿·斯莱德。他话少，少到什么程度呢？有一回邻居来借盐，站在门口说了小半个时辰，从天气说到收成，从收成说到牲口，从牲口说到他媳妇的腰疼病。父亲从头到尾就回了三个字：“在屋里。”邻居走了，母亲问他怎么不请人进来坐坐，他说：“他要盐，不是要坐。”

  可就是这么个人，我心里头最服气的，就是他。

  父亲从不弯腰。不是身体不弯——干活的时候该弯得弯。我说的是骨子里那个弯。有些人站著，骨头是弯的；有些人弯著腰，骨头是直的。父亲是后一种。

  有一回，镇上地主的管事来了。那人姓霍顿，胖得骑马都费劲，可偏偏爱骑，骑一匹矮脚马，两条腿快拖到地上。他来收租子，站在我家门口，拿鞭子指著父亲说：

  “约拿，你这个月的租子还差著两斗粮，你打算怎么补？”

  父亲就站在那儿，直直地盯著他。

  不吭声。

  就那么盯著。

  霍顿管事先是笑，笑得假模假式的，露出几颗黄牙。后来不笑了。再后来，他的马不耐烦了，打了个响鼻，刨了刨蹄子。他攥著鞭子的手，指节发了白。

  我数著他的麻子。一颗、两颗、三颗——总共十七颗。数到十七的时候，他把鞭子收回去了。

  “行，约拿，你硬气。下个月补齐，补不齐咱们再说。”

  说完他调转马头就走了。