第三十四章 大山里的日子

  “五百多棵。你呢？”

  “六百多。”

  他沉默了。她总是比他多。他觉得自己不够努力，不够快，不够好。她看出了他的心思，说：“你不用跟我比。你是男人，力气大，割得深，一棵树出的胶比我多。我割得快，但割得浅，出胶少。算下来，还是你挣得多。”

  他知道她是在安慰他，但他还是高兴了一些。

  下午，他们去收橡胶。收橡树脂比割橡树脂轻鬆一些，不用那么小心，不用那么用力，但也要快。松脂在碗里放了一上午，有些已经干了，要用刀刮下来。刮的时候要小心，不能把树皮刮下来，不能把杂质刮进去。周景熙把碗里的树脂倒进桶里，一个碗一个碗地倒，一棵树一棵树地收。收完了，把碗放回去，把导流槽清理乾净，明天再用。

  收橡胶要走的路和早上一样多，从山脚到山顶，从山的这面到山的那面。太阳很毒，晒得人头皮发麻。他戴著草帽，还是觉得热。汗水不停地流，衣服湿了又干，干了又湿，结了一层白花花的盐霜。他的嘴唇乾裂了，嗓子像要冒烟。他走到溪边，趴下来，喝了几口水。水是凉的，带著一股泥土的腥味，但喝下去之后，嗓子舒服多了。

  傍晚的时候，他们把收好的橡树脂挑回棚屋，交给老陈过秤。老陈拎了拎桶，看了看桶里的松脂，说：“不错，今天收了六十多斤。”他给了他们一张纸条，上面写著斤数和钱数。周景熙把纸条收好，心里算了一下。六十多斤，一斤两块五，就是一百五十多块。一天一百五十多块！他和她交换了一个眼神，都笑了。一百五十多块，在石桥村，够一家人吃一个月的。在这里，只是一天的收入。

  晚上，他们坐在棚屋前，吃晚饭。晚饭和午饭差不多，炒青菜、咸菜、稀饭。没有肉，但他们吃得很香。吃完饭，她去洗碗，他坐在门口磨刀。刀用了一天，刃口钝了，得磨。他把磨刀石放在地上，洒了点水，把刀放在上面，一下一下地磨。磨刀石发出沙沙的声音，像风吹过橡木林的声音。她洗完碗，走过来，坐在他旁边。她靠著他的肩膀，不说话。他也不说话。两个人就那么坐著，看著远处的山慢慢暗下去，看著天边的云从橘红色变成灰紫色，看著暮色像潮水一样从山谷里涌上来，淹没了整片山林。

  “累吗？”他问。

  “累。”她说，“但值得。”

  “值得。”

  她笑了。他也笑了。

  日子就这么一天一天地过。从春天到夏天，从夏天到秋天。每天凌晨三点起来，摸著黑进山。割树脂，收树脂，挑树脂，交树脂。一天又一天，一个月又一个月。他们的手越来越稳，刀越来越快，走得越来越远，割得越来越多，老板给了他们很多附近的橡胶园的树给他们俩个去割。从刚开始的一天二十多斤，到三十多斤，四十多斤，五十多斤，六十多斤，到最后他们能够一天收八十多斤。那一天，他们高兴得像孩子一样，在棚屋前跳了起来。

  八十多斤，一斤两块五，就是两百多块。两百多块！他们在石桥村种一年地，也挣不了这么多。在这里，一天就挣到了。周景熙觉得，这不是梦，这是真的。只要他肯干，只要他肯吃苦，他就能挣到这些钱。他不能浪费这个机会，他要拼命干，多割树，多收胶，多挣钱。挣够了就回去，盖新房子，过好日子。

  但日子不总是晴天。下雨天不能割树脂，他们就待在棚屋里，睡觉，看书，写字。周景熙把那个本子拿出来，写他在山里的日子。写橡木林，写橡胶，写割刀，写碗。写凌晨三点的黑暗，写清晨的第一缕阳光，写傍晚的暮色。写蚊子，写蚂蟥，写蛇。写小燕，写她的笑，写她的累，写她的好。他写得很慢，一个字一个字地写，像在割橡树脂一样，一刀一刀地割。他不著急，他知道，这些字，总有一天会变成文章，这些文章，总有一天会变成书。这本书，会写他的人生，写他的苦，写他的累，写他的希望，写他的梦想。