第二十八章 回家的路

  1997年6月的一天清晨，周景熙站在zs码头上，等著第一班去寧波的轮渡。

  天还没有大亮，东边的天际有一抹淡淡的鱼肚白。海面上起了雾，白茫茫的，把远处的岛屿和近处的渔船都罩住了，只露出模糊的轮廓。码头上很安静，只有海浪拍打礁石的声音，哗——哗——哗——，像是这座岛在一声一声地嘆息。

  周景熙背著一个旧帆布包，站在码头的石阶上，看著这座他生活了八年的岛。岛还是那个岛，灰扑扑的，光禿禿的，像一块被遗弃在海里的石头。八年前他第一次踏上这座岛的时候，觉得它丑，觉得它荒，觉得它像一座监狱，把他关在里面，哪里都去不了。八年后的今天，他站在码头上，看著这座岛，忽然觉得它没有那么丑了。那些灰白的石头在晨雾里变得柔和了，那些光禿禿的山坡上长出了几丛野草，在风中摇摇晃晃的，像是在跟他招手。他甚至觉得那座冒著黑烟的採石场也没有那么难看了，那座烟囱像一个老人，弯著腰，弓著背，默默地站在岛的那一边，日復一日地吐著黑烟。

  八年的记忆，像海浪一样涌上来。他想起第一次踏上这座岛时的样子——瘦得皮包骨头，手上全是伤，口袋里只有几十块钱。沈工头看了他一眼，说“太瘦了，干不了”。他说“我能干”。他真的干了。搬石头、打炮眼、放炮，什么活都干，什么苦都吃。他的手磨破了，结痂了，又磨破了，又结痂了，最后变成了厚厚的老茧。他的背被碎石划伤了，留了疤，一条一条的，像蜈蚣趴在那里。他的指甲断了，新长出来的歪歪扭扭的，像被踩过的贝壳。他在这座岛上，把自己从一个瘦弱的读书人变成了一个结实的壮劳力。他在这座岛上，从一个二十岁的小伙子变成了一个二十八岁的男人。他在这座岛上，攒下了一笔钱，写下了十二个本子的文字，学会了沉默，学会了忍耐，学会了在黑暗中寻找光。

  现在他要走了。离开这座岛，离开这个他待了八年的地方。

  “景熙！”身后有人喊他。他回过头，看见老李从雾里走过来，手里提著一个塑胶袋。老李还是那副老样子——矮矮的，瘦瘦的，背有点驼，头髮花白，脸上沟壑纵横，像一张被揉皱的地图。他在採石场干了十几年了，比周景熙来得还早。他是这座岛上资歷最老的工人，也是周景熙在採石场最好的朋友。

  “你怎么来了？”周景熙问。

  “来送你。”老李把塑胶袋递给他，“路上吃。几个馒头，几个鸡蛋，还有一壶水。別饿著。”

  周景熙接过塑胶袋，喉咙像被什么东西堵住了。“李叔，谢谢你。”

  “谢什么？”老李从口袋里掏出一盒烟，抽出一支，点上，吸了一口。“你回去好好过日子，別像我们似的，一辈子在石头上討生活。你还年轻，还有机会。”

  “李叔，你不回去吗？你也该回去了。”

  老李沉默了一会儿，看著远处的海。“再干两年吧。等老三大学毕业了，我就不干了。回老家，种地，带孙子。”他笑了笑，笑容有些苦涩，“也不知道能不能等到那一天。”

  “能等到的。”周景熙说，“一定能等到的。”

  老李没有说话，只是拍了拍他的肩膀。那只手很粗糙，满是老茧和伤疤，但很温暖。

  轮渡的汽笛声响了，从雾里传过来，低沉的，悠长的，像一头巨兽在远处低吼。船来了。周景熙背上背包，提起塑胶袋，朝老李点了点头。“李叔，我走了。”