第二十七章 母亲的信

  他翻到信的最后几行，是弟弟周景阳写的，字跡比母亲工整一些，但也有些潦草，大概是写得急。

  “哥，妈写这封信的时候哭了。她怕你看见，用袖子擦，擦不乾净，信纸上都是泪。她说她梦到你了，梦到你瘦了，黑了，手上全是伤。她哭了一夜，第二天起来眼睛都是肿的。哥，你回来吧。妈真的很想你。爸也是。我也是。——弟，景阳。”

  信纸上果然有泪痕。不是一处，是很多处。有些地方的字被泪水洇开了，模糊了，看不太清楚。有些地方纸被泪水浸透了，干了，皱巴巴的，像被揉过的树叶。他摸著那些泪痕，手指在纸上轻轻地滑过，像是摸到了母亲的脸。母亲的脸上有泪，她的手上有裂口，她的头髮白了，背驼了，眼睛花了。八年了，她在石桥村等他，等了八年。他在这座岛上，搬了八年的石头，打了八年的炮眼，放了八年的炮。他挣了多少钱？他写了多少字？他离他的梦想还有多远？他不知道。他只知道一件事——他想回去。立刻，马上，现在就想回去。

  他把信放在铺上，站起来，走到工棚外面。海风很大，吹得他的衣服猎猎作响。他站在门口，看著远处的海。海是灰濛濛的，天也是灰濛濛的，分不清哪里是海，哪里是天。海面上有几只渔船，在浪里顛簸，像几片树叶。远处的码头上有几个人影，在等轮渡，大概是回家过年的，或者是刚来的。他站了很久，久到海风把他的脸吹得麻木了，久到他的眼泪被风吹乾了，久到天边最后一抹光消失了，整个岛陷入了黑暗。

  他回到工棚，坐在铺上，把信又读了一遍。这一次，他没有哭。他只是坐在那里，一个字一个字地读，像是在读一本很重要的书。读完了，他把信叠好，塞回信封里，放在枕头底下。他躺下来，闭上眼睛，想睡觉。但睡不著。脑子里全是母亲信上的那些字，那些歪歪扭扭的、被泪水洇开的字。

  “你在外面八年了，妈很想你。”妈，我也想你。八年了，我没有一天不想你。我不敢想，怕想了就待不住了。怕想了就跑回去了，跑回去就不想再出来了。但我真的想你。想你做的红薯稀饭，想你缝的补丁衣服，想你站在门口喊我回家吃饭的声音。我想你。

  “你爸每天晚上坐在门口抽菸，看著村口的方向。”爸，我也想你。想你的沉默，想你的背影，想你打算盘时算盘珠子的声音。你等了我八年，我让你等了八年。对不起，爸。对不起。

  “妈给你相看了个对象，你回来一趟。”妈，我会回去的。不是为了那个叫刘小燕的姑娘，是为了你。为了让你看看我，让你放心，让你不再在信纸上流眼泪。我会回去的。

  “哥，你回来吧。妈真的很想你。”景阳，哥也想你们。哥在外面八年了，哥累了。哥想回家了。

  他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是蕎麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。但他不在乎，他只想把脸藏起来，不想让任何人看到他在哭。工棚里还有其他工友，老李在隔壁铺上打呼嚕，小王在说梦话。他们不会注意到他，不会看到他在哭。他哭了很久，哭到枕头湿了一大片，哭到眼睛肿了，哭到喉咙哑了。他哭的不是那个叫刘小燕的姑娘，不是母亲的信，不是父亲的等待，他哭的是这八年。八年的漂泊，八年的孤独，八年的石头和灰尘，八年的想家和不敢想家。他以为自己已经习惯了，以为自己已经麻木了，以为自己不会再哭了。但母亲的泪痕把这一切都撕开了，把他压在心底最深处的那些东西全部翻了出来。他才知道，他没有习惯，没有麻木，他只是在忍著。忍了八年，忍到一封信就能让他崩溃。

  哭完了，他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔。手还在抖，字写得歪歪扭扭的，但他还是写了下来：

  “1997年4月，zs市。今天收到妈的信。她给我相看了个对象，叫刘小燕，隔壁村的。她让我回去。妈的信上有泪痕，是写信的时候哭的。景阳说，她梦到我了，梦到我瘦了，黑了，手上全是伤。她哭了一夜。八年了，我没有回去过。爸每天晚上坐在门口抽菸，看著村口的方向，等我回来。等了我八年。我在这座岛上，搬了八年的石头，打了八年的炮眼，放了八年的炮。我挣了多少钱？我写了多少字？我离我的梦想还有多远？我不知道。我只知道一件事——我想回去。不是为那个叫刘小燕的姑娘，是为了妈，为了爸，为了景阳。我要回去看看他们，让他们看看我。我要告诉他们，我还活著，我没有忘记他们。我要告诉他们，我还是他们的儿子，还是石桥村的周景熙。我要回去。”

  写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，把被子裹紧，闭上眼睛。窗外的海风还在吹，呜呜地叫著，像有人在哭。但他不觉得冷了，他觉得很暖和，像小时候躺在母亲怀里一样暖和。他想起母亲的手，那双粗糙的、满是裂口的手。那双手里里外外地忙活了一辈子，在灶台前忙碌，在田里插秧，在灯下缝补。那双手上有很多裂口，冬天的时候会裂开，渗出血来，疼得连筷子都握不住。但那双从来不会在他的信上留下泪痕。母亲写信的时候哭了，但她的手没有抖，她的字还是那么用力，一笔一画地刻在纸上，像是在刻一块石碑。她要把那些字刻在纸上，刻在他心里，让他知道——她在等他，父亲在等他，弟弟在等他。石桥村在等他。

  他睁开眼睛，看著头顶的天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，跟石桥村家里那道裂缝一模一样。他盯著那道裂缝，想了很久。然后他做了一个决定——回去。不是明天，不是下个月，是现在。他要回去，回去看看父亲母亲，回去看看李觉，回去看看那些伙伴们。他要回去告诉他们，他还在，他没有忘记他们。他要回去告诉他们，他还活著，还在写，还在做那个作家梦。他要回去告诉他们，他还是石桥村的周景熙，从来没有变过。

  他坐起来，从铺底下拉出那个背包。背包已经很旧了，帆布磨得发白，背带断了一根，用铁丝拧著。他把背包打开，把里面的东西一样一样地拿出来——几件换洗的衣服，一条毛巾，一个搪瓷盆，一双解放鞋。这些都是他这八年里用过的东西，破的破，旧的旧，没有一样是新的。但他不扔，他捨不得扔。这些东西跟著他八年了，从一个工地到另一个工地，从一个城市到另一个城市，从zs市到hz，从hz到zs。它们是他在外面活著的证据。他把那些旧本子拿出来，数了数，一共十二个。十二个本子，记录了他八年的生活——搬石头，打炮眼，放炮，想家，写信，读书，写字。十二个本子，摞在一起，厚厚的一摞，像一块砖头。他把这些本子塞回背包里，又把信塞进去，放在最上面。他要带著这些东西回去，带回去给父亲母亲看，给李觉看，给那些伙伴们看。他要让他们知道，他在外面没有白混，他写了这么多字，他还有一个没有死掉的梦想。