第十一章 更衣室

  “你那个训练营的新闻。三分多钟。你有个镜头在做拉伸，表情特別丑。”

  他笑了一下，把手机放在膝盖上，抬头看了一眼更衣室。福斯特正在往膝盖上缠冰袋，安东尼·詹森在角落里跟助教討论昨晚的录像，格兰杰靠在更衣柜上闭著眼睛听ipod，耳机线从领口垂下来。

  这是他的球队了。不是印第安纳大学那支围著他转的球队，是十五个各怀目的、各有合同、各有故事的人挤在同一间屋子里，每个人的名字都写在更衣柜上，每个人的时间都在被卡莱尔用秒表计算。但这仍然是他的球队。

  季前赛打得不快不慢。八场比赛分布在两周里，卡莱尔把轮换拆得很碎，每场都在试不同的组合。

  陈默的出场时间从第一场的八分钟慢慢涨到第六场的二十分钟。他在场上做的事和训练营一样——无球跑位按战术路线执行，接球后出手节奏乾净，防守端横移重心比以前更低。看穿偶有触发，能在某些单防回合里提前卡住位置，让对位的人停球或被迫传球。不稳定的触发概率仍然是这个徽章的底色，但他自己的防守脚步在训练营和季前赛的对抗中持续积累著不需要依赖徽章的经验。

  硬解时刻在季前赛里他只激活过三次。一次在第二场，一次在第五场，一次在最后一场的第四节。不是每场都需要用——季前赛的胜负意义有限，但卡莱尔在关键时刻把球交给他的时候，他就用。每次激活都像在扣空弹夹里的一颗子弹：胸腔里那团炉火在出手之前微微一烫，球离手之后归於安静。

  他在常规赛开始前把自己的弹药锁在意识深处的某个夹层里，不去翻看数字。剩下多少次，是常规赛的事。

  瑞秋的联繫保持著一种无声的节奏。巴黎的时差让她总是在印第安纳的下午发来简讯，內容都很短，有时是片场的琐碎，有时是一张窗外的照片，有时就一句“累了”。陈默每一条都回，但从不主动说起自己的训练。

  克里夫兰的季前赛第七场，送机的巴士上，马库斯忽然转过笔记本电脑，屏幕上是一份国內体育门户网站关於他的球员来信：球迷在討论球员的合同结构，以及下一份市场报价。

  “常规赛还没打，”陈默说。

  “那你说早了。”马库斯把屏幕收了回去，继续敲键盘。

  季前赛最后一场打完，全队飞回印第安纳波利斯。更衣室里有人在抢常规赛，目標定得很轻鬆；有人默默地在合同条款里翻找下一年的球队选项；有人在训练服上写下常规赛赛程的每场比赛。陈默把最后一套季前赛他的数据写在笔记本最后一页——场均15分钟，6.8分1.9篮板，命中率44%，三分命中率38%——然后把笔记本合上，放回包里。更衣室门外，训练馆的灯已经灭了一半。远处力量房里还有槓铃片撞击的声音，是阿泰斯特。

  常规赛揭幕前夜，康塞科球馆的训练馆里只剩下地板清洁机在嗡嗡地转。

  陈默坐在录像室最后一排，面前是卡莱尔让他做的东部战术分析。屏幕上是魔术队上赛季的防守录像，德怀特·霍华德在禁区的协防覆盖面积被红色半透明標註了一层。防挡拆时自动优先回缩禁区，外线后卫的绕掩护空间留得比他看起来更大。

  笔记本上写了一页半。左脚启动步的问题和这些录像分析后来都被他一起带出了录像室——常规赛想站稳轮换，两件事都不能停。