第十二章 揭幕战

  2005年11月2日。奥兰多，td水屋中心。

  客队更衣室比主队的小一圈，灯光偏冷，墙上是上赛季季后赛的旧赛程表。十五个人挤在更衣柜前面，没有人说话。

  陈默坐在角落里，把白金炼子塞进领口。他低头繫鞋带的时候，手指碰到鞋舌內侧——那里用黑色记號笔写著四个字：左脚启动步。训练营最后一天写的，被汗浸过，但字跡还能辨认。

  阿泰斯特在对面往手腕上缠绷带，一圈一圈，像在组装一台机器。这是他被禁赛一个赛季之后的第一场常规赛。更衣室里没人跟他提这件事，但所有人的余光都在他身上分了一部分。

  格兰杰坐在隔壁，耳机塞著，眼睛盯著地板。陈默没问他在听什么——打夏季联赛的时候问过一次，格兰杰说在背战术路线，然后加了一句“其实我在听说唱”。

  “魔术內线。”杰梅因·奥尼尔站在更衣室中央，把球裤往上拽了拽。“霍华德我来。外线锁好。”他看了史蒂芬·杰克逊一眼，然后目光扫过替补席，“后卫线——別让尼尔森舒服。”

  陈默站起来活动了一下手臂。贾斯科维休斯在他旁边拧开水瓶盖，这个立陶宛老將今天也是nba首秀，他在欧洲拿过所有荣誉，但此刻也不得不从替补打起。安东尼·詹森靠在墙上，手里转著一条毛巾，没有表情——他打了快十年，换过六支球队，每一个赛季都是从不確定的轮换位置开始。

  弗雷德·琼斯在门口做拉伸，他是去年的扣篮王，运动能力在这间屋子里排前三，但卡莱尔还没宣布今天的首发二號位是他还是史蒂芬·杰克逊。

  卡莱尔从走廊走进来，把战术板立在门边。首发名单贴在板上：廷斯利、史蒂芬·杰克逊、阿泰斯特、小奥尼尔、福斯特。

  杰克逊站起来，活动了一下脖子。他和阿泰斯特是这支球队防守端的骨架——一个凶，一个狠，两个人都带著一种不属於常规赛的情绪走进球场。

  “走了。”杰克逊说。首发五个人往通道方向走去。阿泰斯特经过陈默的时候伸手拍了一下他的后脑勺，和夏季联赛一模一样。

  “看好了。替补上来別减速。”

  陈默把球裤往上拽了拽。“你看不见我的时候更快。”

  阿泰嘴角动了一下，转身走向通道。

  球员通道灯光昏暗，地毯被踩了太多遍，边缘已经起毛。陈默靠在墙上，听著外面的声音。奥兰多球迷正在为主队出场欢呼，每一个名字都带起一波声浪。霍华德最后一个出场，整座水屋中心都在震。