真相

“秋禾，秋禾！”

纤细的后背转过身来，沉秋禾扎着一条辫子，辫梢垂在肩胛骨的位置，手里拎着一个铝制的饭盒，磕碰得凹进去几块，边角磨得发亮。

邻居站在自家门口，手里端着个搪瓷盆，盆沿磕在门框上，发出叮叮当当的响声。

“秋禾，又去送饭啊？真是懂事。”

邻居说着，眼睛往周家那扇紧闭的房门上瞟了一下，声音放低了一些。

“要是另一个要是能有你一半懂事，你妈得省多少心。”

沉秋禾笑了笑，转身走了，她知道朱彩凤听不得这种话，上次有人拿她和周家栋比，朱彩凤脸色难看了好几天，她虽然没说什么，但那天晚上洗碗的水声比平时重了很多。

晚饭的时候，沉秋禾去敲周家栋的门，门板很薄，敲上去咚咚响，指节硌得生疼，她敲了叁下，没人应，又敲了叁下，里面终于传来一声闷响，什么东西砸在门上。

“滚！”

周家栋骂骂咧咧，夹杂着几句上海话，沉秋禾听不太懂，但也知道不是什么好话，她没有理会走向餐桌。

朱彩凤围着围裙，从厨房出来，轻拍了拍她的后背，让她坐回餐桌前，周国平气得脸上的肉都绷着，嘴唇哆嗦了两下，终究没骂出口，只是重重地坐回去，木椅子吱嘎响。

周家栋从上海回来后就变成了这样，以前虽然也不怎么搭理她，但至少还维持着表面的客气。

周国平托了多少关系才把他弄进上海，结果没干满叁个月就跑了回来，说是受不了气，到底是谁给他气受，周国平问不出来，他也不肯说，回来就把自己关在房间里，窗帘拉得死死的，白天黑夜地打游戏，键盘噼里啪啦地响，有时候打到后半夜，骂人的声音能从窗户缝里传出去，隔壁邻居被吵醒过好几回。

饭菜放在门口，盘子搁在地上，周家栋等到外面没动静了才开门，像老鼠一样探出半只手把盘子拖进去，吃完再把空盘子推出来，盘子满是油渍，有时候筷子少一根，沉秋禾也懒得问。

老城区的房子哪哪都是坏的，浴室的门锁又坏了，但周国平却不愿意再出钱去修，于是沉秋禾拿扫把顶着门，木柄抵在门把手上，另一头顶着对面墙上的水管，卡得死死的。

水声哗哗地响，热气从门缝里往外涌，沉秋禾洗得很快，正穿衣服时，门把手被人从外面压了一下。

沉秋禾不紧不慢穿好衣服，直接关了灯，周家栋眼前一黑，正要发火，悄无声息地拿开扫把，打开门后，使劲踹了周家栋一脚。

周家栋酒气还有股酒味，混着隔夜的馊味，狼狈摔在地上，恼羞成怒，沉秋禾捂着鼻子，侧身从他旁边走过去，周家栋的声音从身后追过来。

“装什么，不就是个童养媳。”

周家栋死的那天晚上，沉秋禾睡得很早，早上她照常端了早饭放在他门口，到中午盘子还搁在原地，不过周家栋一向起的晚，朱彩凤把粥端回来，接着是第二天，周国平气得破口大骂，说别管他，饿了自己会出来。

而巷子里，吵闹不休，垃圾车不常来，老城区就是这样，巷子太窄，大车进不来，小车一个星期才跑一趟，垃圾堆在巷口的墙角，黑色的塑料袋堆成一堆，汤汁从破口里渗出来，沿着地面的裂缝淌，太阳一晒，味道就往上翻。

邻居四处抱怨，尤其是这几天，臭气熏天，有人在楼上破口大骂，“谁家死了人啦这么臭！”

沉秋禾照常替周家栋端饭，到了第叁天，盘子已经换了一拨又一拨，门还是一直没开，朱彩凤不放心，趁着周国平不在拿了钥匙，打算进去看看。

当然朱彩凤怕周家栋生气，门还是她开的，屋子里窗帘拉着，光线很暗，只能看到一个模糊的轮廓。

被子堆在床上，枕头歪在一边，电脑屏幕黑着，房间里没有人，沉秋禾和朱彩凤站在门口，愣了一会儿，才觉出不对劲，刚要转身去找周国平。

楼下就有人大喊着，“死人啦！死人啦！”

法医来的时候，巷口围满了人，伸着脖子，想看又不敢靠近。

周家栋是从阳台摔下去的，阳台的栏杆矮，只有齐腰高，铁艺的早生了一层锈，有几根已经断了，用铁丝缠着。

那天晚上，周家栋喝了好几瓶啤酒，灌下去之后从房间里出来，不知道是去阳台干什么，也许是想吐，也许是透气，谁也不知道。

他迷迷糊糊，一个踉跄，直接翻了出去，头朝下摔进了楼下的垃圾堆里，纸壳、塑料袋、烂菜叶、碎玻璃，垃圾很多，他直接埋在了里面，听法医说，周家栋掉进去的时候没有死。

后脑勺摔碎了，说不了话，四肢也动不了，垃圾从四面八方涌过来，还有邻居源源不断的往里扔，将他埋在里面，塑料垃圾袋贴在他脸上，随着他的呼吸一鼓一瘪，一鼓一瘪。

将近这么躺了一天，才被垃圾活生生闷死，叁天后垃圾车时才发现尸体，发现的时候尸体都已经化脓了，臭味从巷口往外飘，整条巷子都闻得到。

这不是谋杀，警察不愿意立案，案子就这么了了。

朱彩凤哭得很惨，跪在灵堂前，膝盖跪在水泥地上，哭得喘不上气，周国平站在旁边，一根接一根地抽烟，眼睛红着，但没有哭。

沉秋禾站在灵堂的角落里，袖口的线头脱了半截，垂在手背上，她没有哭，她甚至觉得朱彩凤少了个累赘。

结果周国平又成了朱彩凤第二个累赘，周家栋死后，周国平开始酗酒，起初只是喝闷酒，一瓶二锅头坐在院子里喝到半夜，喝完了瓶子往地上一墩，碎玻璃碴子溅了一地。

后来喝多了就开始打人，打完之后自己又哭，哭完了继续喝，朱彩凤被打得次数很多，沉秋禾拦过，被推了一把，后背撞在门框上，肩胛骨疼了好几天。

那天晚上沉秋禾给朱彩凤上药，碘伏涂在伤口上，朱彩凤忽然伸手摸了摸她的头发，手指从发顶慢慢滑到发尾。

“秋禾……对不起……”

然而事情并没有到此结束，不仅是周家，巷子里也开始不安生。

先是半夜的水声，哗哗地流，有人出去看，水龙头关着，地上却是湿的，再接着是莫名的敲门声，咚咚咚，叁下一停，叁下一停，开门一看，走廊里空荡荡的，没有人。

接着是隔壁那户人家的孩子发高烧，烧了叁天叁夜，退不下去，送到医院也没查出原因。

有人请了道士来看，那道士在巷子里转了一圈，罗盘指针转得飞快，说是沾上了不好的东西，要做法事。

那家人一听就知道是周家惹的祸，不愿意出这份钱，说谁家的事谁家管，凭什么让他们掏钱。

道士走了，事情越闹越大，周国平被那些眼神和窃窃私语压得抬不起头来，喝酒喝得越来越厉害，打人也愈发严重。

有一次，周国平甚至拿起了刀，朱彩凤差点住了院，周国平才醒悟，决定将那个道士请回来。

那道士是个半吊子，在巷口摆了香案，烧了符纸，念了半天经，最后却说周家栋怨气太重，硬送送不走，得配冥婚。

配上了就有了归宿，就不再作乱了，可是配冥婚要钱，要花钱请人做法事，还要花钱找女方，不是随便找个死人就能配的，得算八字，挑日子，还要钱，可周家没有那么多钱配冥婚。