第194章 五年后

江叙白看着她。她从小板凳上跳下来，抱着熊走到他跟前，仰着头。四岁的脑子已经开始有逻辑了——她显然不打算放过这个话题。江叙白伸手把她头发上沾的一小片树叶摘掉。

“爸爸年轻的时候做错了很多事。”念恩立刻接了一句“你也会做错事吗”。江叙白说会，每个人都会。念恩眨了一下眼，把熊夹在腿中间，两只手捧着他的脸，等他往下说。

“那时候有人对爸爸好，爸爸不知道珍惜。后来知道珍惜了，已经晚了。”

念恩皱着眉头想了想。四岁的理解力大概没办法完全消化“晚了”的意思，但她没有再追问。她把熊重新抱起来，靠在他膝盖上，说那就叫念恩吧，我觉得好听。江叙白把她抱起来放在腿上，下巴搁在她头顶上，父女俩看着墙上那块旧招牌，静静的。过了一会儿念恩说爸爸你该调车了，客户明天要来取。江叙白笑了一声，说你怎么知道客户明天要来。她说你昨天跟周伯伯打电话的时候我听到了。

他把念恩放回小板凳上，重新拿起扳手。念恩坐在旁边晃着腿，抱着她的熊，继续认真地看他干活。

苏清颜还在那家康复医院里。

五年过去，窗外的银杏树长了五轮叶子又落了五轮。康复医院里的人换了一拨又一拨，康复师换了一个，儿科病房的孩子们有些已经出院了，又来了新的。护工还是原来那个，比五年前瘦了一点，鬓角多了几根白头发，但嗓门还是很大。每天早上七点准时推开苏清颜的病房门，把窗户打开通风，把绿萝浇一次水，然后把毛巾递给她。

苏清颜现在已经不需要人扶着就能自己从床上撑起来了。她的手臂力量比五年前强了很多，腰部也练出了肌肉。虽然腿还是没有感觉，但她可以在轮椅和床之间自己转移，不用人抱。康复师说她能把辅助动作练到完全自理的地步，在同类病人里算是很少见的。她听了，说那就再练练，争取以后能自己出门。

她的腿还是没有知觉，但她的日子过得并不沉闷。每天早上做完康复训练，下午就坐在窗边做手工，除了编织她还学会了做布艺——零钱包、钥匙扣、手机袋。做好以后让护工拿到医院门口的义卖小推车上卖，卖的钱都捐给了儿科病房。她和护工、医生、病友都成了朋友。隔壁病房有个老太太，做了髋关节置换手术，每天下午拄着助行架来找她聊天。老太太耳朵不太好，说话声音很大，两个人隔着一道门聊天的动静整条走廊都听得见。有时候护士站的人会故意不关走廊门，说听苏姐她们唠嗑比听收音机有意思。

楚安禾还是每月来一次，现在有时候会带着念恩一起来。念恩管苏清颜叫“苏阿姨”，每次来都自觉地从她桌上拿一颗糖。苏清颜第一次见到念恩的时候，她刚满周岁，被楚安禾抱在怀里，手里攥着一只毛线织的小兔子——是苏清颜托楚安禾带过去的。那只小兔子的耳朵已经被念恩摸得起了毛球，但她到现在还留着，放在枕头旁边。

苏清颜再没见过江叙白。他每个月让助理往她账户上转生活费，金额从来没变过。她从来没有拒绝过这些钱。不是因为贪，是因为她知道他需要一个心安。他转了钱，就当是把欠的还了，把账平掉。她收了，是帮他安心。护工问过她，说你收了这些钱，不觉得心里堵吗。她说堵什么，堵的是还没还完的时候。还完了就不堵了。

她偶尔会从楚安禾口中听到江叙白的消息。知道风刃又拿了什么奖，知道他在行业峰会上做了主题演讲，知道念恩会叫爸爸了，会走路了，会背唐诗了。她每次都听着，点点头，说真好。没有更多的话。她不是不想说，是不能说太多。说太多显得她还放不下，而她知道，她应该放下了。

五年前那封信一直放在他抽屉里没拆。她从没问过楚安禾他看了没有，也从没想过要再写一封。她一个人在这间病房里过了五个年头，从三十岁到三十五岁。银杏树见过她躺在床上动不了的样子，也见过她自己撑着从床上挪到轮椅上的样子。她有时候坐在窗边，看着那些树，觉得自己和它们很像——被季节剥掉了一层又一层，但根还在土里，每年春天都能抽出新芽。

她不再想“如果当年”。不是想通了，是知道想了没用。她把自己每天的生活安排得满满的，康复训练、做手工、和隔壁老太太唠嗑、给念恩织新的小玩偶。她说，人活着总是要做点事的。以前做了很多错事，现在能做一点是一点。窗外下起了雪，今年冬天的第一场。银杏树的枯枝上很快积了薄薄一层白。她看着雪，把腿上织了一半的小围巾拿起来继续织。这是给念恩的生日礼物。