才原画师出身，现任国内顶级二次元大厂美术总监，风格独特，灵气逼人，但因其追求极致艺术效果、不计成本投入的风格与公司商业化、快速迭代的理念冲突日益激烈，内心极度苦闷。

华灯初上，晚风微凉。

曹雨看着咖啡厅窗外璀璨的霓虹，眼神有些游离。

董明峰递给他一杯咖啡。

董明峰没有直接谈条件，语气带着一种奇特的共鸣：

“曹总监，你的幻夜之城概念设计我看过，惊为天人，那种末世颓废与赛博朋克交织的美学，那种每一帧都能当壁纸的细节，可惜，最后上线版本，被砍掉了多少精髓？”

曹雨猛地喝了一口酒，眼神中闪过一丝痛楚和不甘：

“商业妥协，常态罢了。”

董明峰声音低沉，带着强烈的感染力：

“是啊，妥协，大厂的常态，为了流水，为了kpi，为了迎合所谓的‘大众口味’，把天才的创意削足适履，磨平棱角，变成流水线上千篇一律的罐头！”

他转过身，目光灼灼：

“曹雨，你不甘心，对吧？你心里那团追求极致视觉艺术的火，还没熄灭，只是被压抑得快窒息了！”

曹雨握着咖啡杯的手指微微发白。

董明峰语气陡然拔高，带着一种悲愤和煽动性：

“知道我为什么找到你吗？因为‘神陨之地’需要的不只是美，是震撼！是颠覆！是让人看一眼就忘不掉、沉浸其中的史诗感！它需要一个敢于打破常规、把心中最狂野、最瑰丽、最黑暗的想象都倾泻出来的艺术暴君！而不是一个被kpi和产品经理束缚手脚的画匠！”

他深吸一口气，抛出了核心炸弹：

“更重要的是，我跟你一样，痛恨那些用资本和规则扼杀创造力的巨头！尤其是张杭！”

他毫不掩饰眼中的恨意：

“他夺走了我的一切！事业、爱情、尊严！他就像一个无所不在的阴影，用他那套冰冷的资本逻辑碾压一切！我的游龙打车，就是被他用同样的方式碾碎的！”

曹雨身体一震，看向董明峰。

董明峰的故事他听过，但亲耳听到当事人用如此刻骨的语气说出来，感受完全不同。

董明峰沉声说道：

“游龙游戏公司，很快要成立，第一个涅磐工作室，就是浴火重生！我要在游戏这个他张杭还没完全称王的领域，竖起一面反旗！‘神陨之地’就是我们反抗的宣言！我们要用最极致的艺术，最创新的玩法，告诉所有人，也告诉张杭，真正的创造力，不会被资本彻底驯化！我