者复原图毫无相似。

雨幕中的街道泛起油光，小王的皮鞋踩过积水，溅起的水花打湿了裤脚。手机在口袋里震动，是李明发来的消息：省厅协查函已发，周边三市牙科诊所同步排查。他盯着屏幕上跳动的光标，在对话框里敲下收到，却迟迟没有发送。

王队，前面巷子里有个无证牙医摊！队员小陈的声音从对讲机里传来。众人拐进逼仄的胡同，锈迹斑斑的铁架床上堆着泛黄的报纸，墙角的消毒柜结满蛛网。满脸皱纹的老牙医正用生锈的镊子夹着棉花，看到警服立刻举起双手：我早就不干了！那些工具都扔了！

2015年前后，有没有给35到40岁的男性补过臼齿？小王掀开床底的编织袋，霉味混着腐肉气息扑面而来。老牙医哆嗦着指向墙角的铁皮盒：都在那......盒里泛黄的纸条上，歪歪扭扭记着2014.11，赵三，补牙，却连个联系方式都没有。当众人找到赵三的暂住地址时，房东说这人五年前就犯事进了监狱。

深夜的刑侦支队，资料室的白炽灯嗡嗡作响。小王揉着发胀的太阳穴，第无数次放大监控画面——画面里戴着鸭舌帽的男子走进仁济诊所，时间显示为2015年3月12日。调出当天的诊疗记录！他的声音惊醒了趴在桌上打盹的小李，小伙子慌忙敲击键盘，屏幕蓝光映着他眼下浓重的黑眼圈。

找到了！小李的声音带着欣喜，周强，38岁，右上第二臼齿树脂填充。然而当调出户籍照片时，办公室陷入死寂——照片上的男人左脸有道狰狞的刀疤，与死者完全不符。不知谁的手机突然响起《祝你平安》的铃声，在寂静中显得格外突兀。

暴雨在第七天倾盆而至，小王带着队员冲进康健齿科。诊所老板苦着脸打开保险柜：这些是2013年的老账本，当时还没联网......账本里夹着的收据单散落一地，小王蹲在地上一张张整理，突然摸到张黏腻的纸片——2014年6月15日，孙伟，补牙，300元，备注栏写着用进口树脂。

众人冒雨赶到孙伟登记的地址，却是间废品回收站。老板娘嗑着瓜子指向角落：那人早搬走了，听说去南方倒腾海鲜，去年还因为欠货款被人打断了腿。小王翻开执法记录仪，看着视频里孙伟瘸着腿走路的样子，突然把设备狠狠摔在桌上：这都什么事儿！

当排查到第137家诊所时，队员们的脚步都变得沉重。在爱牙门诊部，负责人捧出的档案足有半人高。小王戴着口罩蹲在地上，汗水顺着口罩边缘滴在纸页上，晕开了2015年1月的登记记录。吴明，39岁，臼齿治疗...