什么？扛过余悦闯的祸，还是扛过苏茜流掉的孩子？”

她忽然提高声音，窗外的雷声恰好炸开，“你总把‘儿子’的身份当免死金牌，却忘了，‘儿子’从来不是头衔，是责任！”

轮椅在地毯上碾出沙沙的响声，司政宁费力地凑近他，呼吸里带着参汤的苦味。

“阿凌，听母亲一句劝，别再跟你姐姐争了。”

叶凌渡起身时，看见司政宁床头柜上的相框。

本该是全家福的位置，现在只剩他小时候的照片。

他想问，却在接触到母亲眼底的警告时咽下了话。

那是小时候他闯祸后，她常有的眼神，带着隐忍的担忧，却又藏着更深的东西，像一口深井，望不见底。

走出卧房时，老宅的钟声敲了九下，每一声都像敲在他心上。

他摸出那封皱巴巴的忏悔信，信纸边缘的毛边蹭过掌心的茧。

那是他在出租屋搬箱子时磨出来的，从前的叶家少爷从未想过，有一天他会为了几十块的房租跟房东讨价还价。

信纸上的字迹在暮色里渐渐模糊，“对不起苏茜”“对不起母亲”的字样重叠在一起。

夜风裹着深秋的凉意袭来，叶凌渡忽然听见身后传来叶夏安的声音，低而沉，带着某种警告。

“今晚别留在老宅，这里已经没有你的房间，走吧。”

他转身时，看见姐姐站在楼梯口，手里抱着份文件，楼梯间的灯光从她身后照过来，将她的影子拉得老长，像道横跨在他和叶家之间的坎。

叶凌渡忽然觉得自己似乎真的没什么用了，指尖松开信纸，任它被风吹进旁边的花丛里，看着“忏悔”两个字渐渐被落叶覆盖。

走出老宅时，铁门“哐当”在身后关上，铜锈味混着泥土气钻进鼻腔。

而老宅的紫藤花架下，叶夏安捡起被风吹落的忏悔信，指尖划过“对不起苏茜”的字样，忽然听见身后传来司政宁的轮椅声。

“妈，您不该心软。”她转身时，看见母亲手里攥着那串玉佛珠，佛珠上少了一颗，正是叶凌渡刚才碾碎的那颗，“他到现在都没懂，真正的‘认错’不是要回身份。”

司政宁望着叶凌渡远去的背影，唇角泛起苦涩的笑：“当年你父亲为了保护他，把那些秘密都藏了起来，可有些事，瞒得住一时，瞒不住一世。”

她忽然咳嗽起来，手帕上的红比刚才更浓了些，“夏安，记住，别让你弟弟碰叶家的核心业务，有些真相，一旦揭开，不止是叶家，连苏茜……都会被卷进去。”

叶夏安点头，指尖捏紧那