第四十二章 保安生涯

  但他喜欢夜班。不是因为他喜欢熬夜，是因为夜班没有人。没有人来，没有事做，他就可以写东西。他把本子和笔放在抽屉里，夜里没人的时候，就拿出来写。写石桥村，写父亲母亲，写李觉，写那些在大樟树下拍照的伙伴们。写蒋琪，写周起琼，写周日乐，写蒋田园。写他们在石桥村的日子，写他们离开石桥村后的日子。写他自己走过的路——gz、sh、hz、zs、海南、dg。写那些在工地上、在砖厂里、在採石场里、在橡胶林里的日子。他写得很慢，一个字一个字地写，像在割胶一样，一刀一刀地割。他不著急，他有的是时间。夜很长，长到可以把所有的字都写完。

  有一天夜里，他正在写，对讲机突然响了。“保安，保安，三號车间有动静，去看一下。”是值班经理的声音。他赶紧把本子和笔塞进抽屉，拿起手电筒和对讲机，走出保安亭。三號车间在厂区的最里面，是仓库，堆著成品的塑胶地板。他走过去，手电筒的光在黑暗中晃来晃去，照在那些码得整整齐齐的纸箱上，照在那些冰冷的机器上，照在那些空荡荡的过道上。他走了一圈，什么都没有发现。也许是老鼠，也许是风吹的，也许是他听错了。他回到保安亭，拿出本子和笔，继续写。

  写了一会儿，他又停下来，翻看前面写的那些。他已经写了大半个本子了，从石桥村写到了东莞，从童年写到了现在。他写得很杂，想到什么写什么，没有章法，没有结构，像一堆散落的珠子。但他不在乎，他只是在写，写下来就好。写下来，就不会忘了。

  他还试著写了一些短小的文章，像在海南时给报纸投稿的那种。他写保安亭里的夜晚，写监控屏幕上的画面，写路灯下的影子，写夜风吹过厂区的声音。他写得很认真，一遍一遍地改，改到满意为止。他想把这些文章投给报纸，像在海南时那样，发表，拿稿费。他不知道能不能发表，不知道会不会有人看，但他要试一试。不试就永远不知道。

  有一天，他在保安亭里看到一张报纸，是值班经理留下的，上面有一个副刊徵稿启事。他看了几遍，把地址记下来。下了班，他去邮局买了一个信封和一张邮票，把他写的一篇文章工工整整地抄在信纸上，寄了出去。然后他等，等了一个星期，两个星期，三个星期。没有回音。他又寄了一篇，又等，还是没有回音。他有些灰心，但不放弃。他继续写，继续寄。寄了一篇又一篇，寄了两个月，寄了七八篇，全部石沉大海。

  他开始怀疑自己。是不是写得不好？是不是不该写？是不是该放弃了？他想起在海南的时候，第一次投稿就发表了，他以为写作很容易，以为只要写就能发表。现在他知道了，不是的。在海南能发表，是因为他写的是割胶人的生活，是编辑没见过的题材。现在他写的是保安亭里的夜晚，是很多人在写的东西，他写得不够好，不够特別，不够打动编辑。他需要写得更好，需要找到自己的声音，需要写出別人写不出的东西。

  他没有放弃。他继续写，继续寄。他写石桥村，写父亲母亲，写李觉。他写那些在大樟树下拍照的伙伴们，写他们走过的路，写他们做过的事。他写自己走过的路——那些在工地上、在砖厂里、在採石场里、在橡胶林里的日子。他写得很慢，很认真，每一个字都反覆琢磨，每一个句子都反覆修改。他要写得更好，好到让编辑无法拒绝。

  一天夜里，他正在写，听到有人敲门。他抬起头，看见一个年轻人站在保安亭外面，穿著一件工衣，戴著眼镜，手里拿著一本书。他打开门，问：“什么事？”

  “师傅，我能借你的灯看会儿书吗？”年轻人说，“宿舍熄灯了，我看不了。”

  周景熙看著他手里的书，是一本小说，封面已经磨白了，边角卷了起来。他侧身让开，说：“进来吧。”

  年轻人走进来，坐在椅子上，翻开书，看了起来。周景熙坐在旁边，看著他。他看得很认真，眉头微皱，嘴唇微动，像是在默读。他忽然想起了自己年轻的时候，也是这样，在煤油灯下看书，一看就是大半宿。那些日子，很远，又很近。

  “你叫什么名字？”他问。

  “小陈。”

  “你在哪个车间？”

  “三號车间，开机器的。”