第十六章 1988年的夏天

  天快黑的时候，他站起来，推著自行车往家里走。走到院门口，他看见堂屋里的灯亮著。煤油灯的火苗摇摇晃晃的，在窗户上投下昏黄的光。他深吸了一口气，把自行车靠在墙上，推开门，走了进去。

  周德厚坐在堂屋的桌前，面前摆著一碗稀饭和一碟咸菜。他没有吃，就那么坐著，看著门口。看见周景熙进来，他的目光在他脸上停了一瞬，然后落在他手里攥著的那张成绩单上。

  “考了多少？”周德厚问，声音平静得像在问今天田里的水放了没有。

  周景熙把成绩单递过去。“417分。大专线435，差18分。”

  周德厚接过成绩单，低头看著。他不识字，但他看得懂分数。417，435，这两个数字他是认得的。他看了很久，久到周景熙觉得空气都凝固了。

  然后，周德厚做了一个让周景熙意想不到的动作——他把成绩单叠好，整整齐齐地叠成一个小方块，塞进了上衣口袋里。跟三年前中考时一模一样的动作。

  “吃饭。”他说，把桌上的稀饭推到周景熙面前。

  “爸，我没考上——”

  “吃饭。”周德厚的声音重了一些，但不是发火，而是一种不容置疑的坚定。“吃了饭再说。”

  周景熙坐下来，端起碗，喝了一口稀饭。稀饭是凉的，红薯很甜，但他嚼在嘴里什么味道都尝不出来。他低著头，一口一口地喝，不敢看父亲的眼睛。

  刘桂兰从灶房里出来，手里端著一碗炒青菜。她把菜放在桌上，在围裙上擦了擦手，坐在旁边。她的眼睛红红的，显然已经哭过了，但脸上没有泪痕，大概是在灶房里擦掉了。

  “景熙，”她说，“別难过。差得不多，要不……再復读一年？”

  “不復读了。”周景熙说，声音很轻，但很坚定。

  刘桂兰愣住了。周德厚也抬起头看著他。

  “不復读了？”周德厚问。