第十五章 蒋田园从军

  “田园哥，恭喜你。”周景熙说，努力让自己的声音听起来正常一些，“职中毕业，又当了兵，双喜临门。”

  蒋田园挠了挠头，有些不好意思。“也没什么了不起的，就是运气好。”他顿了顿，认真地看著周景熙，“景熙，你明年就高考了。好好考，考上大学，比什么都强。我在部队里等你来信。”

  周景熙点了点头，心里涌起一股复杂的情绪——有感动，有羡慕，也有一丝说不清的焦虑。蒋田园比他大两岁，从小就是孩子王，带著他们爬树、掏鸟窝、下河摸鱼。后来蒋田园考上了县里的职业中学，学的是一门叫“机电”的专业，村里人也不太懂那是什么，只知道是学技术的，將来能当工人。在那个年代，农村孩子能考上中专、中师、职中，都是跳出农门的出路，只是路不同罢了。

  “田园哥，”他说，“你怎么想起去当兵的？职中毕业不是包分配吗？去工厂当工人多好，端铁饭碗。”

  蒋田园沉默了一会儿，然后说：“当工人是好，但我不適合。”

  他拉著周景熙在门口的石头台阶上坐下来，从口袋里掏出一张照片。照片已经发黄了，边角有些捲曲，上面是一个穿著军装的年轻男人，眉清目秀的，嘴角微微上扬，有一种说不出的英气。

  “这是我爸。”蒋田园说，“他当兵的时候拍的。我小时候天天看这张照片，觉得我爸真帅。后来他退伍了，回来了，病死了。我那时候还小，不太懂事，只知道哭。长大了以后，我老想他，想知道他在部队里过的什么日子，见过什么样的人，经歷过什么样的事。”

  他的声音有些发颤，但很快就稳住了。“我读职中的时候，老想著这件事。我想了三年，想明白了——我不是当工人的料。我这个人坐不住，让我天天在车间里跟机器打交道，我憋得慌。但我能吃苦，不怕累，身体好。我爸能当兵，我也能。我要去走他走过的路，看他看过的海。”

  周景熙看著那张照片，又看看站在面前的蒋田园。父子俩长得真像——同样的眉眼，同样的轮廓，同样的挺直的腰板。唯一的区別是，照片上的蒋老四穿著一身笔挺的军装，而蒋田园穿著一件洗得发白的旧衬衫。但很快，他也要穿上军装了。

  “田园哥，”周景熙说，“你一定会在部队里有出息的。”

  蒋田园笑了，伸手拍了拍他的肩膀。“你也是，好好读书，考上大学。咱们村就靠你们这些读书人了。”

  消息传到镇上的时候，已经是七月底了。那天周景熙正在家里复习功课，李觉从外面跑进来，手里拿著一封信，在门口喊：“景熙，田园哥来信了！说这个周末要拍照，让我们都回去！”

  周末回到家，周景熙第一件事就是去找蒋田园。蒋田园正在院子里收拾行李，一只军绿色的帆布包放在地上，里面塞著几件换洗的衣服和几本书。他穿著一件崭新的白衬衫——是李桂香专门去镇上给他买的，花了八块钱，是她卖鸡蛋攒了好几个月的。

  “景熙，来了？”蒋田园抬起头，笑了笑，“正好，帮我看看这些东西带得对不对。部队里让带什么，不让带什么，我也不太清楚。”

  周景熙蹲下来，翻了翻那只帆布包。衣服叠得整整齐齐，书码得规规矩矩，最上面放著那张发黄的照片——蒋老四穿军装的那张。