第十二章 中考落榜

  周景熙盯著那张成绩单，盯了很久。数字在他眼前晃动，模糊了，又清晰了，又模糊了。425分。430分。5分。这几个数字像几颗钉子，钉在他眼睛里，拔不出来。而下面那一行——“普高录取线：360分”，那几个字像一句讽刺，明晃晃地刺著他的眼睛。

  他考上了普通高中。但这从来不是他想要的。

  从去年冬天开始，他的目標就是中专。父亲卖了牛，母亲省了吃穿，李觉把希望託付给他，蒋琪把笔记本借给他，周起琼用“后悔比失败可怕”激励他——所有人都在帮他冲向那个目標：考上中专，跳出农门，吃上国家粮。

  但现在，差5分。

  “景熙，”王建军小心翼翼地说，“普高也是高中啊。读了普高一样可以考大学，比中专还好呢。”

  周景熙没有说话。他知道王建军是好意，但“普高也是高中”这句话，在他听来像一把钝刀子，割不破皮肉，但一下一下地磨著骨头。普高？他读得起吗？中专三年，国家有补贴，花不了多少钱。普高三年，学费、书费、住宿费、伙食费，哪一样不要钱？父亲卖了牛的那三百块钱，已经花得差不多了。母亲塞在米缸里的那一百块，是留著给他交高中学费的——但那是一百块，不是三年需要的全部。

  他站在大樟树下，手里攥著那张成绩单，一动不动。太阳照在他头顶上，汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，蜇得生疼。他没有擦，就那么站著，像一棵被雷劈过的树，外表还立著，里面已经空了。

  他想起了一年前的冬天，父亲坐在黑暗的屋子里，一夜之间老了很多。那时候父亲说：“你好好读你的书。钱的事，我来想办法。”他想了什么办法？周景熙知道。父亲把家里那头老水牛卖了。那头牛是分田到户时分到的，跟了父亲好几年，比家里任何一件家具都值钱。父亲卖它的时候，在牛栏里站了很久，摸著牛的额头，一句话也没有说。

  那头牛卖了三百块钱。两百块交了初三的学费和补习费，剩下的一百块，母亲塞在米缸里，说是留著给他上高中的。

  现在，他真的考上高中了。但他不知道，这一百块够不够，父亲还能不能再想出办法来。

  “景熙，”王建军又说，“你別想那么多。先回去跟你爸商量商量，普高就普高，总比没考上强。”

  周景熙点了点头，把成绩单叠好，塞进口袋里。“建军，谢谢你。”

  “谢什么，咱俩谁跟谁。”王建军拍了拍他的肩膀，“我先回去了，回头见。”

  王建军骑著自行车走了。周景熙一个人站在大樟树下，看著他的背影消失在碎石路的尽头。风从山坳里吹过来，带著稻田里的水汽和远处炊烟的味道，但他什么都闻不到。他的脑子里只有一个数字在转——5分。5分。就差5分。

  天快黑的时候，李觉来了。他从山上跑下来，浑身是汗，裤腿上沾满了松脂，手上还有一道被树枝划破的口子，血已经干了，结了一层黑色的痂。