第五章 初中开学

  他找到了初一（二）班的教室，在第二排平房的最东头。教室里已经坐了不少人，都是生面孔。他找了一个靠墙的位置坐下，把蛇皮袋塞在课桌下面。课桌是木头的，上面刻满了字，有些是上一届学生留下的，有些不知道是什么时候刻上去的，一层叠著一层，像树的年轮。

  同桌是一个胖乎乎的男生，圆脸，小眼睛，笑起来露出一颗虎牙。他穿著一件蓝色的运动服，脚上是一双白色的回力鞋，看起来比周景熙家里条件好得多。

  “你哪里的？”胖男生主动搭话。

  “石桥村的。”

  “哦，石桥村，我知道。我姑妈嫁到那边去了。你叫什么？”

  “周景熙。”

  “我叫王建军，从镇上来的。”他伸出手，像大人一样要跟周景熙握手。周景熙有些彆扭地伸出手，跟他握了一下。王建军的手软绵绵的，热乎乎的，跟他父亲那双满是老茧的手完全不一样。

  “你成绩好不好？”王建军问。

  “还行吧。”

  “我成绩不好，我爸花钱把我塞进来的。他说镇上中学比村里的好，让我来这里混三年，拿个初中毕业证。”

  周景熙没有接话。他不知道该怎么接。在他的世界里，“混三年”是一件不可思议的事情。他想起了李觉说的“替我读下去”，想起了母亲手上的裂口，想起了父亲沉默的背影。这些记忆像一块石头，沉甸甸地压在他心上，让他无法像王建军那样轻飘飘地看待读书这件事。

  班主任姓刘，叫刘志远，教数学，是个四十来岁的中年人，头髮梳得整整齐齐，穿一件洗得发白的蓝衬衫，说话声音不大，但很有条理。他站在讲台上，用粉笔在黑板上写了一个大大的“勤”字，然后转过身来，目光扫过教室里的每一张脸。

  “同学们，从今天起，你们就是初中生了。”他说，声音不高不低，刚好让每个人都听清楚。“初中三年，是人生中很重要的三年。这三年里，你们会学到很多新知识，也会遇到很多新挑战。我希望你们记住一个字——勤。勤能补拙，勤能致富，勤能改变命运。”

  周景熙坐在座位上，认真地听著。他把“勤能改变命运”这五个字在心里默念了三遍，然后工工整整地写在课本的扉页上。

  第一周的课，周景熙上得很认真。语文、数学、英语、政治、歷史、地理，每一门课他都听得仔仔细细，笔记做得工工整整。他发现初中的课本比小学的难多了，尤其是英语，那些弯弯曲曲的字母看起来像天书一样。但他不怕难，他知道自己底子薄，基础差，只有比別人更努力才能跟得上。