第四章 启蒙的灯光

  教室里安静了一瞬。陈老师看著他，眼睛里有一种光，像煤油灯的火苗被风一吹，突然亮了一下。

  “好。”陈老师说，“很好。你观察得很仔细，说得也很好。水是春天的第一个信使，它比草更早醒来。”

  那天放学后，陈老师把周景熙叫到了办公室。办公室很小，只有一张桌子、一把椅子、一个书架。书架上摆著几排书，大部分是课本和教辅，但周景熙注意到，最上面那一层有几本不一样的书，书脊上的字他认不全，但有一个字他认识——“文”。

  “你喜欢读书？”陈老师问。

  “喜欢。”

  “喜欢读什么书？”

  周景熙想了想，说：“课本上的文章。还有……还有一些故事书。王老师以前给我们讲过《西游记》的故事，我觉得很好听。”

  陈老师从书架上抽出一本书，递给他。“这本你拿去看。看得懂多少算多少，不懂的来问我。”

  周景熙接过来，看见封面上写著两个字，他认得第一个是“鲁”，第二个他不认识。他翻了翻，里面的字大部分他都认得，但连在一起就看不太懂了。

  “这是鲁迅的《吶喊》。”陈老师说，“中国最伟大的作家之一。你慢慢看，不著急。”

  周景熙把书抱在怀里，像是抱著一件宝贝。他从来没有拥有过一本真正属於自己的课外书。家里的那几本课本已经被他翻烂了，边角都卷了起来，有些页还被他弟弟周景阳撕去摺纸飞机了。现在他有一本真正的书了，一本別人写的、印成铅字的、有封面的书。

  他走出办公室的时候，天已经快黑了。春天的傍晚，天边还有一抹橘红色的晚霞，像是谁用画笔在天上抹了一下。远处的山变成了黛青色，近处的田野绿得发亮。他走在回家的路上，怀里抱著那本书，脚步轻快得像要飞起来。

  从那以后，周景熙像是被打开了一扇门。他每天放学后都去找陈老师，有时候还书借书，有时候问问题，有时候什么都不说，就坐在办公室的角落里看书。陈老师的书架上那几本书，他一本一本地看完了——《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《故事新编》。有些文章他看不太懂，比如《狂人日记》里那句“吃人”，他想了好久也没想明白，人怎么会吃人呢？但他不问，他觉得这些问题应该自己琢磨，琢磨出来了才是自己的。

  陈老师也不催他，只是偶尔点拨一两句。有一次周景熙看完《阿q正传》，跑去问陈老师：“阿q为什么那么傻？被人打了还说自己是『儿子打老子』？”

  陈老师没有直接回答，反问他：“你觉得他傻？”