第三章 李觉的悲剧

  李大山的丧事办得很简单。家里穷，买不起好棺材，周德厚把自己准备的一副杉木板让了出来，叫村里的木匠蒋师傅连夜赶製了一口棺材。出殯那天，全村人都来了，连隔壁村子的人都来了几个。李大山人缘好，生前谁家有困难都肯帮忙，现在他走了，大家都来送他一程。

  赵玉珍哭得几次晕过去，被人用凉水喷醒，醒过来又哭。李觉没有哭，他穿著孝衣，戴著孝帽，跪在灵前，给来弔唁的人磕头。他的动作机械而僵硬，像是一个被人操纵的木偶。每磕一个头，额头上就沾一层土，灰扑扑的，和苍白的脸色形成了刺目的对比。

  周景熙站在送葬的队伍里，看著那口棺材被八个壮汉抬著，一步一步地往后山上走。棺材是白木板子做的，没有上漆，还散发著松木的清香。他想，李大山这辈子跟树打交道，最后连棺材都是树做的，也算是圆满了。

  但这种想法很快就被悲伤淹没了。他看著李觉瘦小的背影走在棺材后面，孝衣太大，风一吹就鼓起来，显得他更加单薄。他走得很稳，一步一步的，没有摔倒，也没有掉队。可就是这种“稳”，让周景熙心里更加难受。一个九岁的孩子，不该有这样的稳。他应该哭，应该闹，应该扑在棺材上不让別人把他父亲抬走。可他没有，他只是沉默地走著，像一个已经在心里做出了某种决定的人。

  下葬的时候，赵玉珍扑在坟坑边上，不让填土。几个男人把她架开，她挣扎著，鞋子都蹬掉了，脚上的袜子沾满了泥。李觉站在一旁，看著一锹一锹的黄土盖在棺材上，盖住了白色的木板，盖住了父亲最后的痕跡。

  “李觉，你哭出来吧。”周景熙拉了拉他的袖子。

  李觉摇了摇头，嘴唇动了动，说的是：“我不哭。”

  他的声音很轻，轻得像一片落叶飘在水面上，但还是被周景熙听见了。那三个字里没有倔强，没有逞能，只是一种平静的、绝望的陈述——我不哭，因为哭没有用。

  李大山死后，李觉家的日子一下子就塌了。赵玉珍一个妇道人家，带著一个九岁的孩子，家里的田没人种，山上的树没人管，连挑水劈柴都成了问题。村里的男人们帮了一段时间，但各家都有自己的事情，不可能天天守著。赵玉珍开始消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出，走路的时候像一张纸片在风里飘。

  周景熙的母亲刘桂兰心善，隔三差五地给李觉家送些吃的——一碗米，几个红薯，一把青菜。每次去，她都看见赵玉珍坐在门槛上发呆，眼睛红肿著，面前摆著一碗凉透了的稀饭。

  “玉珍，你得吃东西。”刘桂兰劝她，“你还有个孩子呢。”

  赵玉珍摇摇头，说：“吃不下。”

  “吃不下也得吃。你不为自己想，也得为李觉想。他才九岁，不能没有妈。”

  赵玉珍听到这话，眼泪又下来了。她端起那碗凉稀饭，喝了一口，又放下了。“桂兰姐，你说我怎么办？大山走了，我一个人，怎么过？”

  刘桂兰嘆了口气，说不出话来。她知道赵玉珍说的是实话。在农村，一个没有男人的家庭，就像一座没有梁的房子，风一吹就要塌。田里的活需要力气，山上的活需要胆量，人情往来需要撑场面的男人——这些，赵玉珍都没有。