第16章 棋子

  三天后，一个男人来到了救济站，他排在第27位，穿著磨得发白的军大衣，袖口磨破了，露出里面灰色的棉絮。大衣的肩章位置被拆掉了，留下两个深色的印痕——那是军衔被摘除后留下的痕跡。

  他大约三十岁出头，身材高大，肩背宽阔，但瘦得厉害，军大衣空荡荡地掛在身上，像掛在衣架上。脸上有道从左边眉骨一直延伸到下頜的伤疤，將左眼拉扯得微微下垂，让他的面容有一种说不出的冷硬。

  他的头髮剪得很短，鬢角已经生出了白茬。最引人注目的是他的手——指节粗大，指腹有厚厚的茧，那不是握笔的手，也不是握锄头的手，那是握枪的手。

  维吉妮婭在登记簿上写下了他的名字，“名字。”

  “马尔蒂尼。”

  “姓氏？”

  “没有。”

  维吉妮婭的笔停了一下，然后继续写了下去。没有追问，这是她做事的习惯——不问不需要知道的事。

  马尔蒂尼接过麵包和粥，走到墙边蹲下，开始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在確认食物真的存在，不是幻觉。

  他吃了很久，久到排队的人都换了两轮，久到维吉妮婭以为他已经吃完了。但当她再次看向那个方向时，马尔蒂尼还蹲在那里，手里捏著最后一块麵包，没有吃，只是攥著。

  他的目光落在救济站门口站著的那个人身上。

  刻律德菈不知道什么时候出来了。她站在门口，手杖握在手中，白色的短髮在冬日的阳光下泛著微微的蓝。

  她的目光越过排队的人群，越过登记桌，越过庭院里蒸腾的热气，落在了墙边那个蹲著的男人身上。

  马尔蒂尼站起身，麵包还攥在手里。

  刻律德菈朝他走了过去，维吉妮婭想要跟上，被刻律德菈轻轻摆了摆手制止了，手杖点在地上，发出细微而篤定的声响。