0010 什么人家

  嗑了嗑了响他们家里，那两扇黑漆的门板，是这条街上，唯一一家整天都关著的，不仅是她的那些同学，连总府后街的大人们，也都很好奇，很想看看，那一扇门里，到底是怎么样的。

  这一家人对他们来说，太奇怪太神秘了。

  这一扇门里，解放前是一个大户人家的房子，解放后被充公，后来是镇办企业，睦城仪表配件厂的一个包装车间。有一天来了两位穿四个兜军装的人，在县革委会主任和镇委负责人小吴的陪同下，到这里看了看之后走了。

  过了两天，小吴通知睦城仪表配件厂，要他们把这个包装车间腾出来，厂长问为什么，小吴严肃地和他说，这个不是你该问的问题，搬就是，这是政治任务。

  睦城仪表配件厂的大门开在前面总府街上，这里成为包装车间之后，他们就在这幢房子后院的院墙开了个门，和前麵厂区连通起来，把开向总府后街的这道门，从里面用铁条钉死封掉。

  房管会的维修队过来，把后院连通前麵厂区的那道门封了，把朝向总府后街的这道门重新打开。还把里面的地面重新做了水磨石，墙壁也重新粉刷。

  修缮好的房子空了不到一个月，那天开来两辆吉普车，一辆黑色的上海牌小轿车，还有两辆军用卡车。大林他们看到一下来了这么多汽车，都跟著跑，拼命地抽著鼻子，狂吸著汽车尾气，他们觉得这汽油味太好闻了。

  那时整个睦城镇，自行车都很少，汽车就更少，只有睦城医院有一辆救护车，还有就是农药厂、有机化工厂、电子管厂、酒厂，和从杭州搬迁过来的杭州电錶厂、杭州轴承厂和红卫化工厂，各有几辆货车，镇上其他的单位需要运送產品跑长途，都要向他们借车。

  镇里每日在跑的，只有搬运队的柴油三轮车，吐著浓浓的黑烟，它们吐出来的气味，可没有汽车好闻，是臭的。就是这几辆柴油三轮车，每天跑的也是固定的路线，那就是从大坝脚的码头，到农药厂和有机化工厂，给他们运煤。

  这两家工厂都在镇外，给他们运煤不需要经过镇里面，走镇外的一条路。往镇里运煤，只有一个地方，那就是从码头到酒厂。这也经过不了总府街、总府后街、正大街和府前街这几条主要街道。

  往镇里其他单位运煤或其他物品，搬运队用的都是人力双轮车，有时你走在街上，听到后面有人叫著让开让开，你让到一边，接著你看到的，肯定是搬运队的那些人，拉著一辆双轮车在跑。

  大林他们整天在街上疯跑，玩著装有轴承的他们叫便轮车的玩具车，或者在街上滚铁环，贏橡皮筋，打万棍。细妹她们女孩子在街上跳橡皮筋、跳房子，围成一圈丟手绢，从来就不需要躲避什么车，更不会被人叱骂说他们挡了道。

  不要说他们睦城镇，当时整个县里，小汽车也只有一辆北京吉普，是县革委会主任坐的，大林他们住在睦城镇委边上，一年也最多见过几次，它停在睦城镇委门口，每次他们都要围上去看半天。

  有一次建阳偷偷用刀片，把它的帆布车篷划了一道口子，结果派出所还来问东问西，问了好几天，好在当时在场的人，谁都没有当叛徒，出卖建阳。

  不过从那之后，这辆车再停在睦城镇委门口，司机就坐在上面不离开了，大林他们要是围过去，司机会开门走下车，挥著手，去去去去地驱赶著他们。