第七章 骨鸣

  先知死在月光峡谷的时候，手里还握著那颗断牙。

  不是断牙的断牙——是另一颗。更老的，更黄的，尖端被岁月磨平了稜角。那是老先知留给他的。老先知死的时候，把这颗牙塞进他手里，说：“铁山会叫你。到时候，別回头。”

  先知用了八十年等铁山叫他，铁山始终没有叫。直到断牙掌心亮起金光的那天晚上，铁山叫了。不是叫断牙——是叫他。铁山说：来。

  他来了。

  断牙赶到月光峡谷时，磷光已经快熄灭了。峡谷深处的岩壁上，那些壁画模糊得像被水泡过的羊皮纸，只剩最后一层薄薄的光在石头表面挣扎。先知坐在岩壁前，背靠著那行字——醒来，山核，在血月之前。他的驼背比平时更弯了，像是有什么东西压在他肩上，把他的骨头一寸一寸往下压。

  “先知。”断牙蹲下来。

  先知睁开眼。那只清澈的右眼还亮著，左眼的白翳在磷光中像一块磨砂玻璃。他看著断牙，看了很久。

  “你来了。”先知的声音很轻。“我还在等。”

  “等什么？”

  “等你长大。”先知的嘴角动了一下。“我从小看你长大。你三岁的时候，追一只兔子追到峡谷口，摔了一跤，磕掉了半颗牙。那半颗牙我收著了。”

  断牙没有说话。

  “你六岁的时候，白牙把你按在地上，逼你学变身。你变不出来，哭了。白牙说，月族不哭。你说，我不是月族，我是断牙。”先知喘了一口气。“你十九岁的时候，一个人去猎熊。回来的时候左肩碎了，嘴里叼著那颗断牙。你把断牙吐在我手里，说，『先知，铁山最硬的骨头。』”

  先知从怀里掏出那颗断牙——很小，很黄，尖端被岁月磨平了稜角。是断牙三岁时磕掉的那半颗。

  “我一直留著。”先知把断牙放在断牙掌心里。“还给你。”

  断牙攥住那颗断牙，掌心那道疤痕贴紧了牙齿的表面。疤痕在发烫——不是金光那种烫，是另一种。像是有什么东西从那半颗断牙里渗出来，穿过他的皮肉，流进他的血管。