第103章 方若云的读者来信

  深夜，方若云坐在梳妆檯前。镜子里的女人面容姣好，二十八岁，正是最好的年纪。她看著自己，忽然觉得这张脸很陌生。她拉开抽屉，拿出信纸和钢笔。信纸是淡蓝色的，她平时不怎么写信，这叠信纸买了很久，只用了两三张。她犹豫了很久，笔尖悬在纸面上方，墨水滴了一滴，在纸上洇开一个小圆点。

  她终於落笔。

  “李少將先生，我是一个女读者。看了您写的《潜伏》《悬崖》《借枪》，我有一个问题想请教您——一个女人，如何才能成为將军的夫人？”

  她把信纸折好，装进信封，在信封上写下“香港商报·少將信箱收”。她没有署名，只在信封角落写了“读者”两个字。

  第二天，她把信交给阿珍：“帮我投到报社信箱，不要用自己的名字。”阿珍接过信封，看了一眼，欲言又止，最终没说什么，拿著信出去了。

  方若云一整天心神不寧。拍戏时走神，导演喊了好几次“卡”，问她“今天怎么了”。她摇摇头说“没睡好”，导演没有追问，让大家休息十分钟。她坐在片场角落里，手里拿著剧本，一个字也没看进去。

  接下来几天，方若云每天第一件事就是翻看《香港商报》的“少將信箱”栏目。第一天没有，第二天也没有。她开始怀疑沈逸川会不会回答这种“私人问题”。也许他每天收到几百封信，这种无聊的问题根本不会看。也许他看了，觉得不值得回。也许他回，但要等到下周。她每天翻报纸的时候，手指都在微微发抖。

  第三天，回信终於见报了。

  方若云那天没有戏，在家里休息。报童把报纸从门缝里塞进来的时候，她正在厨房热牛奶。听到报纸落地的声音，她放下牛奶锅，擦了擦手，走过去捡起报纸。翻到“少將信箱”那一版，沈逸川的回覆用加粗字体印在栏目中间，很显眼。

  她坐在沙发上，一个字一个字地读。

  “有读者问：一个女人如何才能成为將军的夫人？我的回答是——如果你想成为一个將军夫人，你要先嫁给一个上尉，然后陪他驻守在军营，经歷二十年的风霜雨雪，从上尉、少校、中校、上校一直到將军。在此过程中，你还要准备承担丈夫战死沙场、成为残废的可能性。”

  方若云读完，沉默了很久。

  她把报纸放在膝盖上，手指在“二十年的风霜雨雪”那行字上反覆摩挲。纸面被她的手指磨出了细小的毛边，铅字在指尖下微微凸起。她忽然明白了——沈逸川说的不是將军夫人，是他和林婉清。二十年。从重庆到南京，从南京到香港，从少將到写小说的。那些年，林婉清陪著他，没有抱怨，没有离开。她当掉了陪嫁的玉鐲，五块钱，撑了半个月。她带著三个孩子，从从重庆、南京到香港，从没说过一个“苦”字。她不是將军夫人，她是少將的夫人，是前少將的夫人，是一个写小说的人的夫人。那些身份沈逸川一个个丟掉了，她还在。

  方若云输给的不是一个女人，是二十年的岁月。

  阿珍推门进来，看到方若云坐在沙发上发呆，报纸摊在膝盖上。她走过来，看了一眼报纸，又看了一眼方若云的表情。沈逸川的回信用加粗字体印著，隔著几步远也能看清。阿珍没有问“怎么了”，她在方若云旁边坐下，把茶几上的凉了的牛奶端走，换了一杯热的。