第057章 神秘的电话

  那天晚上的电话来得毫无预兆。

  沈逸川刚写完当天的稿子，从书房出来，坐在客厅的沙发上。林婉清在厨房洗碗，水龙头哗哗地响著，碗碟碰撞发出清脆的声音。客厅的灯没有全开，只亮了一盏壁灯，光线昏黄，把家具的影子拉得很长。窗外的九龙塘已经沉入夜色，梧桐树的轮廓在路灯的映照下像一幅剪纸。

  电话铃响了。

  沈逸川伸手拿起茶几上的话筒。他以为又是张一鹤——这些天张一鹤打电话的频率越来越高，催稿、聊读者来信、说报社的琐事，有时候一天打两三通。

  “餵？”

  话筒里传来一个男人的声音。不是张一鹤。那个声音低沉，平稳，没有口音，像是標准的国语播报员。但那种平稳不是自然的，是刻意压出来的。

  “沈先生，你的小说写得不错。”

  沈逸川的手指微微收紧了话筒。他见过太多人、听过太多声音，在军统那些年，光是电话里的声音就分辨过不下上百种。这个声音他没有听过。那种刻意的平稳，那种不紧不慢的语速，像是一个人在照著一篇写好的稿子念。但又不完全是念，因为有些字的尾音会微微上扬，像是说话的人在斟酌下一个词该用什么。

  “你是谁？”沈逸川问。他的声音没有露出任何情绪，平静得像一面没有风的湖。

  电话那头沉默了两秒钟。

  “你在九龙塘住了半年了。”那个声音继续说，依然平稳，依然不紧不慢，“楼下有两个便衣。一个姓陈，是香港警署的，胖胖的，喜欢在长椅上看报纸。另一个姓李，是香港保密站的，瘦高个，喜欢蹲在电线桿下面。你太太每天早上七点出门买菜，走弥敦道，过两个路口，去那家叫『新记』的菜市场。她通常先买青菜，再买肉，最后去豆腐摊。”

  沈逸川的后背一下子凉了。

  不是那种被冷风吹的凉，是从脊椎骨深处往上涌的凉，像有一条蛇从尾椎开始慢慢往上爬。他的手指攥紧了话筒，指节泛白。客厅里的壁灯还亮著，光线照在他的脸上，把额角细密的冷汗照得微微发亮。

  厨房里的水龙头关了。碗碟碰撞的声音停了。林婉清大概在擦手，准备出来。沈逸川下意识地把话筒往耳边压了压，不想让林婉清听到话筒里的声音——至少在他搞清楚对方是谁之前。

  “你到底是谁？”他的声音压得很低。