第055章 林婉清的往事

  沈逸川握著扇子的手指收紧了。他知道林婉清不怎么提南京的事，不是忘了，是不想提。提了回不去，更难受。

  “婉清，”他叫她的名字，“你后不后悔？”

  林婉清没有马上回答。她把凉茶放在阳台的栏杆上，两只手交叠放在膝盖上，看著远处的街灯。灯光落在她的脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。她今年三十九了，头髮里已经能看见几根白的，眼角的纹路比去年又多了两条。她从来不染髮，不抹那些瓶瓶罐罐的东西，日子过得简朴，但收拾得乾净。

  “后悔了又能怎样？”她终於开口了，“退不回去了。”

  沈逸川没有说话。他把蒲扇放在藤椅的扶手上，伸出手握住了林婉清的手。她的手指有些凉，指尖的皮肤粗糙，虎口处有老茧——那是常年做饭洗衣磨出来的。他把她的手握在掌心里，慢慢地暖著。

  楼下的便衣换了一个人，是个年轻的瘦高个，蹲在电线桿下面，手里拿著一本卷了边的书，借著路灯的光在翻。不知道是《潜伏》还是《悬崖》，也许是一本武侠小说。夜风吹过来，梧桐树的叶子落了几片，打著旋儿飘下来，落在便衣的帽子上。他伸手摘掉，继续看书。

  林婉清把沈逸川的手指掰开又合上，像是在数他有几个螺。“我当年差点嫁给別人。”她忽然说，语气很平，像是在说一件別人的事。

  沈逸川的手指停了一下。“谁？”

  “你不认识。”林婉清缩回手，把自己的头髮拢到耳后，“我父亲的一个生意伙伴的儿子，姓陆，在银行做事。比我大五岁，人很老实，话不多。我们见过两面，在夫子庙的茶楼里，双方家长都在。他不太会说话，坐在那里喝了一下午的茶，一共说了不到十句话。”

  她顿了顿，嘴角微微弯了一下。那不是笑，是一种时过境迁之后的淡然。“后来你出现了。你当时穿军装，英气勃勃的，说话不紧不慢，跟我父亲聊了半个小时就把他聊得服服帖帖。你走之后，我父亲对我说：『这个人比小陆强。』”

  沈逸川想起来了。那是1938年春天，他还在军统当一个副站长，有人介绍他认识了正在重庆避难的林婉清的父亲，他请人家吃了一顿饭，席间聊了一些时局、生意、他们记忆中的南京风土人情。那时候他还没想过要结婚，更没想过要娶林家的小姐。但命运这种东西，不由你。

  “那个姓陆的后来怎么样了？”他问。

  “应该还在南京吧。”林婉清的声音低了一些，“我听说他在自己家族的企业中当总经理，孩子都好几个了。过得应该还不错，至少解放军从入南京这三年以来没听说要没收资本家財產的.....”

  沈逸川沉默了一会儿，今天是1952年，明年就是1953年了。

  他想起1949年南下的火车上，林婉清抱著克已，怀瑾、念祖靠在她腿上睡著了。她没有哭，但从头到尾没怎么说话。车过金华的时候，她忽然问了一句：“我们还能回来吗？”他说：“能。很快。”这句话他骗了她。三年过去了，他连南京城什么样都快忘了。