第2章 悬崖边的人

  “给你你就拿著。”李泽寧语气严肃，紧接著一字一句叮嘱生存的底线，“但你记住，绝对不能露富。该下地劳动就劳动，该吃苦就吃苦，不能有半点特殊，更不能让人抓住半点把柄。”

  “钱要分散开藏，千万不能放在知青点。那里人多眼杂，偷东西是常事。”

  “让你妈把钱缝进你每件衣裤的腰里，被子四角、枕头夹层也各塞一点，每处只放一两百块，就算丟一两样，也伤不了根本。”

  “我建议你到了地方，先在镇上租一间小土房，把大头藏在那里。平时在知青点装穷，赶集时偷偷过去，馋了、累了，就去那改善生活，那是你的安全屋，谁也不能告诉。”

  “嗯。”李承霄死死咬住下唇，把每一个字都刻进心里。

  李泽寧揉了揉发胀的太阳穴，继续道：“我和你妈的事，日后可能会连累你。但农村天高皇帝远，斗爭没有城里凶，消息也未必会传到那里。我打听过，乡下现在大多一个月才一次批斗会，多是走走过场，你忍一忍，就过去了。”

  “知道了。”少年的声音低得几乎听不见。

  李泽寧起身，从书架上取下一本崭新的《毛泽东选集》，递到他手里：“別的书都別带了，说不定哪本就会被扣上反动的帽子。到了乡下，只带这一本，最稳妥。”

  李承霄握著书，心有不甘：“课本也不行吗？”

  “別带了。”李泽寧闭了闭眼，久病成医，他如今对那些扣帽子、捏造罪名的套路比谁都清楚，“带课本去，很容易被人说你『拒绝接受贫下中农教育』『不安心扎根基层』『一心想著回城』，到时候百口莫辩。你现在的任务不是读书，是安稳熬过这三年——活著，比什么都重要。”

  李承霄手指一松，默默將课本放回了书架。

  沈清芷起身走进厨房，锅碗瓢盆的碰撞声显得格外沉闷。李泽寧陪著儿子收拾行李，其实没什么可带的：几套夏秋的旧衣，一床褥子，一床薄被，再多带，便会被扣上资產阶级少爷做派的帽子。冬天的棉被与厚棉衣，只能等他到了陕北再从北京邮寄，明天报完名，再去供销社添置脸盆、牙刷、肥皂之类的日用品，便是全部家当。

  晚饭摆上桌，有鱼有肉，雪白的大米饭喷香，是家里再平常不过的一餐，此刻却吃得气氛压抑如铁。沈清芷不停给儿子夹菜，夹了一只肥嫩的鸡腿放进他碗里，声音刚一出口就哽咽了：“多吃点……”话音未落，眼泪便砸在了碗沿上。

  李泽寧强压下喉间的酸涩，继续叮嘱：“承霄，现在国家號召去艰苦地方，咱们没门路、没关係，好地方早就被人占完了。城郊公社、国营农场、建设兵团，早就满员了，零星名额都被干部留著走后门。像我们这样站在悬崖边的人家，没人敢帮，没人会拉，只能听天由命，被分到最偏、最穷、最苦的山乡。”

  “你到了知青点，一定要和其他人同吃同住、同劳动，不能有半点异常，不能挑食，不能怕脏怕累。”他顿了顿，声音放软，带著为人父母最后的温柔，“我会让你妈陆续给你寄进口奶粉、巧克力、白糖、罐头，你別在知青点吃，赶集时偷偷去出租屋，烧点热水冲杯奶粉，吃口罐头，就算是改善生活了。”