第1章 下乡避祸

  躲不过去什么，沈清芷心里比谁都清楚。夫妻二人都是海外名校毕业的医学博士，归国投身建设，却在运动里被贴上一串触目惊心的標籤。如今总理病重，再也无人能护他们周全，风暴眼看就要砸到头上。

  “下放到哪？”她追问，指尖攥得发白。

  李泽寧依旧摇头，目光空洞地望著墙面上褪色的毛主席像：“不知道，听组织安排吧。”

  “能不能找找关係，把承霄安排到好点的地方？大兴、顺义也行，离家近，好歹能照拂……”沈清芷不死心，声音里带著哀求。

  李泽寧还是摇头，语气沉重如铁：“咱们现在的情况，谁敢沾边？谁又能沾边？”

  一句话，浇灭了最后一点奢望。沈清芷泄了气，身子软软靠在沙发上，喃喃自语：“那怎么办……承霄才十七岁，他怎么受得了……”

  李泽寧扶住妻子的肩膀，眼神异常认真，一字一句，像是在剖白心跡：“清芷，你听我说，下乡是现在唯一的、也是最好的办法。如果咱俩出事，承霄就是反革命家属、黑五类崽子，要被迫跟咱们划清界线，无休无止写检查、写材料，被老师同学白眼、排挤、批斗。那种精神上的折磨，比身体受苦更可怕，更容易把一个孩子彻底摧毁。”

  他顿了顿，喉结滚动：“留在北京，他没有户口、没有口粮、没有经济收入，最终的结局也是被街道发配下乡，他那时候的身份是反革命家属，还不如主动下乡，那样他的身份就是支援祖国建设的知识青年。”

  沈清芷眼泪终於落下来，打在衣襟上：“真的没办法再周全一点吗？安排去东北也行啊，那边地广人稀，苦是苦，至少能吃饱……”

  1975年，人心早已凉透。当年喊著“到最艰苦的地方去建设祖国”的热血，早被日復一日的飢饿、劳累与歧视磨得乾乾净净。

  谁都知道，下乡的去处，全看出身与门路：真正的高官子女，根本不用下乡，出路是参军提干、进机关单位，稳稳噹噹；稍次一等，去建设兵团、国营农场，有工资、管饱饭、偶尔能吃上肉；再往下，去大兴、顺义，近京城，父母能偷偷接济；有点门路的，往江浙、四川去，工分值钱，日子相对安稳；普通工人、教师家的孩子，多去东北，活不算最重，勉强能餬口；没人没关係的，发配陕北，吃不饱，但大多死不了；而像他们这样成分有问题、被扣上反动学术权威帽子的，只有一个去处——甘肃、寧夏、內蒙的苦寒之地，风沙大、水土差、口粮少，不保证死不了。

  李泽寧心里比谁都清楚，儿子这一去，十有八九是西北。他不敢想，那个在书堆里长大、连煤炉都不会生的少年，能不能在戈壁荒滩上坚持下去。

  “咱们还有多少钱？”李泽寧强行压下心头的剧痛，转入最现实的盘算。

  沈清芷抹掉眼泪，声音哽咽：“现金三千多，粮票四百多斤。”

  他们是海归博士，刚回国那两年，两人每月工资加补贴、侨匯券，能拿到近五百块，在当时是顶格的收入。可惜好日子只维持到1967年，打倒反动学术权威的浪潮袭来，他们首当其衝，若不是总理暗中庇护，早已家破人亡。工资一降再降，变成每月一百多，积蓄一点点耗在打点与度日上，这点钱与票证，已是全部家当。