第三十章 归人

  林衍看著林虎，又看了看他身后那些人。

  那些人站在石殿门口的月光下，灰扑扑的，像从土里刨出来的。有的在哭，有的在笑，有的面无表情，有的眼神发直。一个中年女人抱著那个裹在毯子里的孩子，嘴唇哆嗦著，一直在说同一句话：“活著，活著，活著……”像是在確认自己还活著，也像是在確认怀里的孩子还活著。

  一个头髮花白的老人拄著拐杖走到林衍面前，看了他很久，然后把手放在他肩上，没说话，用力按了按。老人的手很糙，指节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。他的手在抖，但按在林衍肩上的力道很稳。

  林衍不认识他。但他认识那双手——那是林家外院杂役的手。种地、劈柴、搬石头、修墙，干了四十年，手就长这样。林家全盛的时候，没有人会多看一眼这样的手。林家没了，这样的手还活著，从青冥山北麓走了几百里路，走到葬仙墟，按在他肩上。

  “进屋。”林衍说，“先进屋，有话明天说。”

  他转身走进石殿，把靠里的几间空房收拾出来。地上铺了乾草，没有褥子，没有被子，但能挡风。林伯把仅剩的乾粮拿出来，掰成小块，分给每个人。周婶烧了一锅热水，一人一碗。

  孩子们被安排在石殿最里面的房间。小花从周婶身后探出头，看著那些新来的孩子，不说话，眼睛一眨一眨的。阿英抱著那把鬼头大刀，站在房间门口，刀尖戳在地上，刀柄顶著他的下巴。他不让任何人进那个房间，直到林衍走过来，看了他一眼。

  “让她们进去。”林衍说。

  阿英侧身让开了。

  苏清月在给林虎缝背上的伤口。针线从肉里穿过去的时候，林虎咬著牙，一声不吭。苏清月的手不抖了——缝到第三针的时候就不抖了。缝完之后，她把针在火上烤了烤，收起来，又从储物袋里取出一枚疗伤丹，塞进林虎嘴里。

  “三天换一次药，別沾水。”她的声音很冷，像是在跟一个不听话的病人说话。

  林虎咧嘴笑了一下，扯到了背上的伤口，笑容变成齜牙。

  林衍走过来，在林虎身边蹲下。

  “一路顺利？”

  “不顺利。”林虎说，“去的时候还好，回来的时候被人盯上了。绕了三天才甩掉。”