第四章 瑞秋

  赛季结束后的第一个清晨，陈默是被太阳晒醒的。

  学生公寓的窗帘没拉严，一道白光劈在他脸上。他翻了个身，膝盖撞到床尾的栏杆——这张床对他来说永远短一截。右肩的酸痛从锁骨蔓延到肩胛骨，是前天那场比赛留下的痕跡。亚利桑那那个四號位的肩膀撞上来的时候他没躲，硬扛了那一下。现在代价来了。

  他躺了三十秒，然后坐起来。

  窗外是印第安纳大学空荡荡的校园。四月的风从窗户缝里钻进来，带著早晨特有的潮湿和冷意。路灯杆上掛著的ncaa横幅还没撤——“welcome to march madness”，其中一条正好对著他的窗户，被风吹歪了。

  手机屏幕亮了。三条未读简讯。

  第一条，马库斯：“奥兰多那边回復了，联合试训的时间表我今晚发你。另外活塞的球探发邮件了。给我回电话。”

  第二条，瑞秋：“明晚杀青，后天飞洛杉磯。今晚有空？——r”

  第三条，妈妈：“你爸问你周末回不回家吃饭，他买了牛腩。”

  陈默眯著眼睛看完，给妈妈回了一个“回”，给马库斯回了一个“行”，然后看著瑞秋那条简讯顿了半拍，打了一个字：“有。”

  他翻身下床。地板冰凉。

  赛季总结会在上午十点。

  沃克教练站在更衣室前面，什么都没说。他让所有人先看一遍对亚利桑那的比赛录像。投影仪把每个回合投在白板上——好的，不好的，糟糕的。陈默坐在最后一排，椅扶手已经被他抠脱了一小块皮。他看著屏幕上的自己绕过双掩护切出接球，面对扑上来的防守者拔起，球进；又看著埃利斯在底角接他的传球，空位，出手，球砸在篮筐前沿弹出去，被亚利桑那后卫收下。

  他移开视线。

  录像结束。更衣室里没人说话。沃克站起来，按了一个键，画面停在陈默被三人包夹的瞬间。他的身体在空中后仰，球刚离开指尖，三个白色球衣的防守者从三个方向朝他收拢。

  “他传出去的球，你们投进了二十四个。”沃克停了一下，“投丟了十六个。”