第181章 卸力的暴力美学

  次日清晨的佛罗里达，空气里还残留著昨夜暴雨后的潮湿。

  主球场一垒侧的牛棚里，红土被浸泡得有些发黏。佐藤焰站在投手板上，低头撕扯著缠在左手上的医用胶带。

  几块暗红色的血痂连著胶带边缘被硬生生扯了下来。他连眉头都没动一下，隨手把沾著血丝的胶布扔进旁边的垃圾桶。

  大拇指和食指內侧的血泡已经破了。皮肉翻卷著，暴露在闷热的空气里，稍微弯曲一下手指，就能牵扯出一阵钻心的刺痛。

  这正好。

  痛觉能让神经末梢保持最敏锐的清醒。

  那个拉丁裔捕手拖著步子走进牛棚，嘴里照旧嚼著口香糖，护胸的带子松松垮垮地掛在肩膀上。他看了一眼佐藤焰那只血肉模糊的左手，翻了个大大的白眼。

  “老兄，你这手去拍恐怖片都不用化妆了。”捕手把面罩往脑袋上一扣，不情愿地在本垒板后方蹲下，“今天又要玩什么把戏？还是那种慢吞吞的软脚虾球？拜託你投准一点，我可不想再在烂泥里捞球了。”

  佐藤焰没搭理他。

  他从球筐里摸出一颗新球。手指熟练地扣成那个彆扭的圆圈。大拇指和食指贴著平滑的皮革，另外三根手指搭在缝线上。

  牛棚外的铁丝网发出一声刺耳的摩擦音。

  托马斯叼著那根万年点不燃的雪茄，手里提著个记录板，大步流星地走了进来。老头今天穿了件显眼的红色风衣，一脚踩在满是泥泞的水坑里，溅起几滴脏水。

  “怎么，昨晚躲在被子里哭够了，今天又来送死了？”

  托马斯毫不客气地拉过一张摺叠椅，大马金刀地在本垒板侧后方坐下。他敲了敲记录板，目光像刀子一样刮过佐藤焰的手指。

  “我听说你昨晚在宿舍里弄翻了水桶，搞得一地都是冰水。大半夜的给远在东京的捕手打电话求救。”老头吐掉嘴里的雪茄渣，“得出什么天才结论了吗？是打算放弃这个球种，还是准备打包行李滚蛋？”