第177章 名为自我的棒球

  空调出风口呼呼往外喷著冷气。

  佐藤焰坐在室內战术室的塑料摺椅上。病號服已经换成了营地统一的灰色训练短袖。头髮还在往下滴水，水珠顺著后脖颈滑进领口。左肘缠著一圈崭新的医用固定带，药膏的辛辣味盖过了屋里的冷气。

  他盯著前面那块巨大的投影幕布。

  托马斯把雪茄按死在桌角的菸灰缸里，顺手拉下身旁的百叶窗。屋里暗了下来，只剩投影仪运转的蜂鸣声。

  老头的手指在键盘上敲了几下。

  幕布上跳出一段高清晰度的比赛录像。右上角的水印是日本高中棒球的转播台台標。

  屏幕里，穿著青道高中队服的佐藤焰正站在投手丘上。周围是看台上密密麻麻的观眾，哪怕是隔著屏幕没有声音，也能感受到当时赛场上那种令人窒息的焦灼感。

  “看仔细了。”托马斯按下了慢放键。

  画面里的佐藤焰抬起右腿，身体重心大幅度下沉。紧接著，那条踩在红土上的轴心脚猛地爆发出力量，推动著整个身体像一头捕食的猎豹般向前扑出。红土在脚下炸开，整个人的上半身如同拉满的强弓。

  佐藤焰眯起眼睛，心里暗自盘算，这老头大半夜不让人睡觉，专门调出这种陈芝麻烂穀子的录像，总不能是为了欣赏我以前怎么用直球砸烂別人手套的吧？

  这套动作他太熟悉了。在青道那个废弃的牛棚里，他为了榨乾身体里最后一丝能转化为球速的力量，无数次地打磨著这个夸张的下半身发力机制。每一次跨步都在挑战韧带的极限。

  “你在青道的那个废弃牛棚里，到底把自己折磨成了什么鬼样子？”托马斯指著屏幕上那夸张的跨步距离，“普通高中生投手的跨步大概是身高的百分之八十。而你，直接拉到了百分之九十五。你把自己的下半身变成了一个满载的火药桶。”

  托马斯的手指顺著屏幕上佐藤焰的下半身移动。

  “这种夸张的重心转移，给你带来了远超常人的动能。这本该是你最强大的武器。”老头转过身，居高临下地看著摺椅上的少年，“但你这个蠢货，却把这股巨大的力量全部灌进了一只强行扭曲的手腕里。这就好比在一辆重型坦克的底盘上，装了一个玻璃做的炮管，你不散架谁散架？”

  佐藤焰没说话。