第140章 牛棚里的告別与传承

  冷风顺著铁丝网的破洞灌进b场馆废弃牛棚。探照灯的冷白光打在坑洼不平的红土投手丘上。

  佐藤焰单膝蹲在地上，用牙齿咬住硬质医用胶带的一端，右手用力拉扯。

  “嘶啦。”

  胶带断裂。他把最后半圈死死缠在左手手腕上，將那块快要脱落的血痂连同底下的皮肉一起封死在僵硬的关节角度里。

  帆布包敞开著倒在长椅上。里面塞著那本泛黄的硬抄本，几卷备用胶带，还有一张被揉皱后又重新展平的星条旗邀请函。

  左腿大腿根部的肌肉还在隱隱抽搐。他把重心全压在右腿上，站起身，拍了拍裤腿上的红土。

  铁丝网外传来一阵沙沙的脚步声。

  很轻，带著点拖沓，不像是御幸那种雷厉风行的步子。

  佐藤焰把帆布包的拉链拉上，转过头。

  降谷晓穿著那件被汗水浸得发灰的连帽卫衣，双手插在兜里，像一根木桩一样杵在牛棚入口的阴影处。

  秋夜的冷空气在两人之间横衝直撞。

  谁也没有先开口。

  佐藤焰把帆布包甩到右肩上，左手习惯性地揣进裤兜，避免让冷风直接吹到那根快要报废的中指。他看著降谷那双总是带著点迷茫却又藏著野火的眼睛，心里暗自盘算。

  这小子大半夜跑来废弃牛棚，绝对不是来送行的。

  秋季大赛的赛程已经排满。自己这一走，青道的投手阵营就等於被抽掉了一根承重柱。川上的心態脆得像饼乾，满垒无人出局的局面能直接让他神经崩溃。所有的重压，最后都会落在眼前这个连控球都还没整明白的天然呆身上。