第49章 撕下偽装的剧痛

  更衣室的门轴转动声在死寂的走廊里显得格外刺耳。

  佐藤焰反手锁上门，身体顺著冰冷的储物柜滑坐到长椅上。更衣室里的白炽灯管因为电压不稳发出滋滋的电流声，惨白的光线打在他那张几乎没有血色的脸上，勾勒出一种近乎病態的颓废。

  他没有立刻开灯，而是任由黑暗吞噬著周遭。

  空气里瀰漫著一股浓郁到化不开的汗酸味，还有球场黑土那股特有的铁锈气息。佐藤焰大口喘著气，每一次呼吸都牵动著左半边身体的肌肉。

  肾上腺素这东西，是世界上最慷慨也最吝嗇的借贷。在投手丘上的时候，它能让你忘记骨裂的脆响，忘记皮肉翻卷的灼烧感，让你觉得自己无所不能。可一旦比赛结束，那股支撑著意志的潮水退去，翻倍的利息就会顺著神经末梢席捲而来。

  “嘶......”

  佐藤焰颤抖著右手，摸索著解开球衣的扣子。

  湿透的內衬紧紧贴在脊背上，每撕开一寸，都像是揭掉了一层皮。他把那件印著18號的深蓝色球衣隨手扔在长椅一角，那个数字在昏暗中依然折射著令人胆寒的威压。

  18號。

  那是青道高中最锋利的一把刀，也是他用命换来的入场券。

  他低下头，视线死死锁定在左手上。

  左手的中指被一圈又一圈沾满泥土和乾涸血跡的创可贴包裹著，那是他在第五局下场后，趁著队友不注意，躲在休息区阴影里匆忙缠上的。此刻，那根手指已经肿得像截紫红色的腊肠，指尖处传来的跳痛频率，竟然和他的心跳完美同步。

  “片冈监督那双眼睛......简直像刀子一样。”

  佐藤焰自嘲地扯了扯嘴角，脑海里浮现出片冈铁心临走前那个冰冷的眼神。

  “如果你这只手废了，我会亲手把这件球衣扒下来。”