第39章 跳跃的直球轨跡

  神宫球场上空的风停了。

  那声活脱脱扯烂厚重帆布的锐鸣，夹杂著棒球砸进皮革深处的恐怖巨响，还在一万多人的耳膜上反覆震盪。

  整个球场连一根针掉在红土上的声音都听得见。

  主审裁判的两条腿僵在原地。他下巴微张，嘴里叼著的那枚铁哨子滑落下来，砸在胸前的黑色护具上，发出一声沉闷的磕碰音。

  他根本没看清刚才那颗球的轨跡。

  他只觉得一阵粗暴的劲风擦著面罩的铁柵栏颳了过去，把他的睫毛都吹得倒翻过来，眼球被风颳得生疼。凭藉十几年的执裁经验，他的大脑在疯狂报警，这绝对不是一颗正常的直球。

  市大三高的休息区里，田原利彦监督猛的站直身体。

  他的膝盖撞在前面的战术板架子上，放置在边缘的塑料水杯翻倒在地。温热的水流顺著金属架流淌，滴落在黑色的防滑胶垫上，溅起微小的水花。

  田原利彦两只手死死抓著面前的铁丝网，手指用力到骨节发青，指甲在金属表面刮出极其刺耳的摩擦声。

  “这不可能。”

  田原利彦从牙缝里挤出几个字。

  他的大脑正在调动所有关於棒球运动力学的资料库，试图去解构刚才发生在视网膜上的那一幕。

  根据大联盟的公开数据，直球想要產生反重力的上浮错觉，也就是所谓的马格努斯效应，转速必须突破两千四百转。这需要投手的指尖在棒球脱离的最后千分之一秒，给予缝线极其粗暴的向下施压。

  但高中生的指骨和肌腱根本没有发育完全！！

  想要强行製造出这种转速，那种恐怖的压强会直接撕裂指甲边缘的皮肉，甚至切断指尖的毛细血管。没有哪个正常人会用这种自毁的方式去投球。