第3章 燃烧的极速直球

  一声极其清脆、极其响亮的爆裂声在夜空中炸开。

  这声音不像是棒球砸进手套，更像是一颗子弹击穿了皮革。

  御幸的身体被巨大的衝击力带著向后退了半步。他的左臂剧烈震颤，手套被砸得贴在了护胸上。

  他接住了。

  御幸低头看著手套里的球。那颗发黑的旧棒球，深深陷在手套的网兜里，还在微微旋转，散发著一股皮革摩擦的焦糊味。

  他的左手掌心传来一阵火辣辣的刺痛。这种痛感，他只在接高年级王牌投手的全力直球时体验过。而现在，这是一个一年级新生的球。

  御幸抬起头，看向投手丘。

  佐藤焰保持著投球结束的姿势。他的左臂垂在身侧，胸口剧烈起伏，汗水顺著鼻尖滴落在红土上。

  “好球。”御幸站起身，將球从手套里拿出来，扔回给佐藤焰。“尾劲非常可怕。打者如果按照正常的直球轨跡去挥棒，绝对会挥在球的下方。”

  佐藤焰接住球。他看了一眼自己的左手。食指和中指的指腹已经红肿，缝线勒出的印记更深了。

  “还不够。”佐藤焰將球握在手里。“转速没有达到最大值。”

  御幸走到本垒板前方，看著佐藤焰。

  “你的身体素质很强，但你的投球机制有问题。”御幸毫不客气地指出。“你的放球点太靠后了。你为了追求球速，过度依赖手臂的挥动，导致肩膀的开胸时间过早。这就是你控球烂的根本原因。”

  佐藤焰没有说话。他知道自己的问题。外公的笔记本上也写过：肩膀提早打开，会导致球路暴露，且无法精確控制落点。

  但他改不掉。他习惯了用这种自毁式的投球方式去榨取每一分力量。