第2章 捕手杀手与绝对压制

  如果不是东清国挥棒时身体自然下沉，这一球已经砸中了他的脑袋。

  “砰！”

  棒球砸在后方的铁网底座上，反弹进草丛里。

  东清国的额头冒出冷汗。他转过头，看著那颗在草丛里滚动的棒球。刚才那一瞬间，他感受到了球带来的风压刮过脸颊的刺痛感。

  “你这混蛋！”东清国转过身，举起球棒指著佐藤焰，声音里带著狂怒。“你想杀了我吗？！”

  佐藤焰站在投手丘上，甩了甩左手。

  “手指出汗了。”佐藤焰低头看著自己的指尖。食指和中指的缝隙里沾著一点红土。“摩擦力下降，球滑了。”

  他没有道歉。他甚至没有看东清国一眼。他转过身，走向球筐，准备拿下一颗球。

  “够了。”片冈监督出声制止。

  东清国喘著粗气，胸膛剧烈起伏。他知道，刚才那一球绝对不是故意的触身球。那是纯粹的控球失误。那种极其狂暴的球质，加上完全不可预测的轨跡，让站在打击区里的打者產生了一种生理上的恐惧。

  你永远不知道下一球会飞向哪里。

  “你的球，没有人能接住。”片冈看著佐藤焰，声音冰冷。“在青道，不需要无法和队伍配合的投手。去操场跑圈，直到我让你停下来。”

  佐藤焰停下拿球的动作。他將手里的棒球放回球筐。

  他没有反驳。他弯下腰，抓起地上的红土，在手里揉搓了几下，拍掉多余的泥土，转身走向操场。

  “监督，就这么让他去跑步？”高岛礼看著佐藤焰的背影，翻开手里的资料。“他的直球尾劲非常罕见。刚才那一球，虽然偏离了轨道，但在进入本垒板前，球没有下坠，反而有一种向上窜的错觉。”