第1章 冬日茅屋盼归人

  腊月初一的雪已经连下了一天，屋檐下的冰稜子掛得有半尺长，被呼啸的北风吹得嗡嗡作响。李家这座茅草屋在村子最西头，孤零零地偎在山脚下，像只蜷缩在雪地里的灰兔。

  天色渐渐暗下来，屋里的油灯闪著丁点光芒，还没有灶膛里跳跃的火苗亮。母亲王氏將一把晒乾的野菜撒进锅里，锅里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，飘出粮食混合著野菜的质朴香气。她没回头，却朝身后说：“青山，去看看你爹回来了没有？”李青山应了一声，放下手里正在修补的藤筐，十岁的少年身量已经渐渐长开，肩开始宽了，背也渐渐地挺了，只是身上那件补丁摞补丁的棉袄显得有些侷促。

  李青山推开门，寒风卷著雪立刻涌了过来。他三步並作两步衝出去，风像刀子一样刮在脸上。他走出院门，眯起眼向远方看去，只见外面白茫茫的一片，一个人影也没有，只能失望地返身走了回来。

  李青山推开屋门时，传来妹妹李巧儿的声音：“哥，爹今天能打到兔子吗？”七岁的小丫头趴在灶台旁的板凳上，手里捏著几根枯草编的小玩意儿。她的脸蛋被炉火烤得红扑扑的，眼睛里映著火光，亮晶晶的。

  “能啊。”李青山简短地回答，重新閂好门，掸去肩头的雪。他在心里默默加了一句：必须能。家里的米缸已经快见底了，若是父亲今天再空手而归，过不了几日他们就要断粮了。

  王氏搅动著锅里的粥，动作稍显缓慢。她才三十岁，但因为常年辛苦劳作，却让她看起来像是四十好几的人，鬢角已有了不少白髮。她耳朵微微侧著，时刻听著外面的动静，尤其是她期待中的丈夫归家的脚步声。

  李巧儿不知是自己饿了还是觉得父亲快回来了，她从板凳上跳下来，小辫子一甩一甩地跑到吃饭桌边上，先把木桌擦得乾乾净净，然后整整齐齐的摆上四个粗陶碗，四双筷子。

  李青山重新坐回矮凳上，继续修补藤筐。这是村里李员外家给的活计，修好两个藤筐就是一个铜钱。他手指上都是冻疮，动作却不慢，刮好的藤条在指间翻飞，发出细微的摩擦声。这声音，灶膛火的噼啪声，锅里的咕嘟声，还有屋外风声，交织成这个冬夜独有的节奏。

  “娘，爹说冬天兔子肥。”李巧儿摆好碗筷后没有离开，依偎在母亲身边，“是不是兔子也怕冷，所以长胖了？”

  王氏笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“是哩，兔子要过冬，得多长些毛，多存些肉。”

  “那爹今天要是打到兔子，咱们能吃肉吗？”小姑娘仰起脸，眼睛里满是期待。

  “能。”王氏摸了摸女儿的头，“煮一锅肉汤，让你喝个够。”

  李青山抬起头，看了母亲一眼。他知道母亲在说谎，如果真打到兔子，大部分都要拿到镇上去换粮食和盐巴，最多留些骨头熬汤。但他没戳穿，因为自己听到母亲说熬一锅肉汤时，也是悄悄咽了口水。李青山低下头，更加用力地编著藤条。

  天色完全暗下来了。雪似乎小了些，王氏俯下身子，往灶膛里添了两根柴，火焰又旺了些。

  “该回来了。”王氏喃喃道，不再搅动锅里的粥。她走到窗前，用袖子擦了擦蒙著水汽的窗户，窗户是用浸过油的麻纸糊的，此刻外面一片漆黑，什么也看不见。