第28章 归父血恨

  何大清是坐最早一班火车从保城赶回来的。一路上，他脑子里都是乱的。

  傻柱死了？

  那个脾气又臭又硬、但有一身好厨艺、在轧钢厂食堂当班长的儿子，死了？

  电报上就四个字：“何雨柱身亡”。

  谁发的？街道办。为什么死？怎么死的？一概没说。

  何大清心里其实没多少悲伤——他当年跟著白寡妇跑的时候，傻柱才十几岁，雨水更小。这么多年，他几乎没管过这两个孩子。偶尔从保城捎点钱回来，也是托人转交，自己从没露过面。

  但毕竟是亲儿子。

  死了，总得回来看看。

  火车到站时，天刚蒙蒙亮。何大清拎著个破包袱，出了车站，打了辆人力车，直奔南锣鼓巷。

  十几年没回来了，四九城变化不小，但南锣鼓巷还是老样子——青砖灰瓦，胡同狭窄，空气里飘著煤烟味和早点摊的香气。

  只是今天的南锣鼓巷，格外安静。

  安静得诡异。

  人力车在九十五號院门口停下，何大清付了钱，抬头看著那扇熟悉的院门。

  门虚掩著，里面传出隱隱的哭声。

  他推门进去。