第三百八十二章 石化

  十月第一个周二。

  早上七点。

  哈利睁开眼睛。天花板有裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。

  他看了三秒。伸手摸枕头边。九颗纽扣排成一排。那颗金色的在最中间。两半拼起来的。细银丝在月光下闪。

  他拿起那颗金色。翻过来看背面。

  “1991.10.31。你飞得很好。”

  指腹划过那行字。凉的。银丝也是凉的。

  但昨晚塞勒涅的手放在他脸上。暖的。

  他把纽扣放回去。坐起来。窗外黑湖水暗。游动的光点沉底。湖面平。那个东西不在了。

  第八道划痕还在玻璃上。最深的一道。指甲能嵌进去半截。

  他伸手。摸那道痕。

  凉的。乾的。没有水渗进来。

  它走了。

  ——

  七点半。