第69章

  翌日清晨，林婉发现所有镜面都蒙著水汽。

  不是寻常的雾气，而是某种带著记忆的湿痕——厨房玻璃上凝著三十年前老宅天井的轮廓，浴室镜面映出陌生戏台的雕花栏杆。当她试图擦拭时，抹布留下的轨跡自动拼成四个字：午时三刻。

  寧默坐在餐桌前，正把牛奶倒进麦片碗。乳白色的漩涡里浮沉著几颗未化的糖粒，恰好组成星宿缺失的角落。他抬头看了看掛钟：“还有四小时十七分。”

  “会是怎样的客人？”寧建国往吐司上抹黄油，发现刀刃划过的地方留下金色轨跡——那些融化的油脂正在餐盘边缘绘製某种迎接仪式所需的阵图。

  男孩伸手蘸了滴枫糖，在桌面画了扇歪斜的门：“走著来，飘著来，爬著来。”糖跡突然立起来，变成三维的微型门廊，门缝里渗出沥青般的黑暗。

  十点整，全家大扫除变成布防。

  林婉拖地时，拖把水痕自动结成避煞的连环阵。寧建国修灯泡时，掉落的灰尘在沙发底下聚成侦察兵般的小小人形。寧默给窗台的绿萝浇水，那些蕴含著幽冥生机的水滴顺著叶片脉络流淌，在花盆底聚成一面波光粼粼的窥视镜。

  当掛钟敲响十一下，所有家电突然静音。

  冰箱停止嗡鸣，空调不再送风，连电子钟的数码管都暗了下去。一片死寂中，只有厨房下水道传来指甲刮擦的声响，越来越近。

  寧默走到卫生间，取下橡皮小鸭。

  “要现在按吗？”寧建国握紧改造过的螺丝刀——刀尖已淬炼成辟邪的雷击木。

  “等它敲门。”男孩把橡皮鸭放在马桶水箱上。那只塑料玩具开始膨胀，表面浮现出龙鳞纹路。

  十一点三十分，门铃没响。

  【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】

  但所有镜面突然映出同一个画面：一个穿著熨烫平整的灰色西装的男人站在楼道里，左手提著公文包，右手抱著沉睡的男婴。他的影子在灯光下异常浓重，如同泼洒的墨汁。