第三十一章 梦中信

  冬季的清晨，车厢里暖气开得很足，玻璃窗却依旧起了一层薄雾。

  他坐在靠窗的位置，膝上放著一只隨身的牛皮纸袋。

  他从里面抽出两张信纸。

  晨光从车窗斜斜落下，照在纸面上，纤维的纹理被映得清清楚楚，墨跡却更显沉黑。

  那是他回来后，硬靠著记忆一笔一划誊下来的。写的时候他甚至不敢停，唯恐某一句、某个称呼，一旦从脑子里滑走，就再也捞不回来。

  信里的內容像是一对夫妻的前半生：

  从贫寒时的相依为命，到日子稍稍好转后的细碎快乐；从第一次搬家时她抱著纸箱哭笑不得，到他半夜起来给孩子冲奶粉、把水温试了又试；再到后来——后来那些句子忽然变得短，变得急，像是在跟时间抢。

  而结尾的几句嘱託，让他背脊一阵发凉。

  他把信纸折回去，按在掌心里，硬是压住那几句话的寒意。

  列车不断向前，车厢轻微摇晃，窗外的风景却像被往后拽去：路旁的树、低矮的楼、间隔出现的站牌，一根根、一块块地倒退著掠过。只有目的地那座城市的名字，隨著电子提示与广播一出现，提醒著他——目的地到了。

  隔壁城市，不到两个小时。

  下了高铁，又坐了大约一个小时的网约车。

  车从繁华的主干道拐出去，沿著更宽、更空的路一路向外。高楼逐渐变少，直到最后，导航提示“前方到达目的地附近”，他才在一片安静的別墅小区外下了车。

  冷风灌进衣领，他下意识缩了缩肩，把纸袋抱得更紧。

  门牌区很整齐。