第四章 梦醒

  她第一次意识到自己“必须读书”，是在那盏昏黄的宫灯下。

  纸页发出极轻的沙沙声，像冬夜里落在窗纸上的细雪。墨味被烛火烘得温热，混著帐內未散的药气，苦里带甜，甜里又透著一股说不清的腻——这味道让她心里一阵发紧。

  那一瞬间，记忆像被人从暗处拎起——

  医院的走廊灯白得刺眼，实习生的胸牌在胸口晃荡。她——不，那时候应该是他，靠在科室的角落里，屏幕的光被衣袖遮住一半，指尖飞快地点著。

  “你怎么又去摸鱼！”

  他一边在群里敷衍打字“马上来”，一边把病歷翻到一半，假装认真。带教医生的脚步声靠近，他立刻把手机扣在病历本下，面不改色地抬头，“老师，那个……这个病例我大概看完了。”

  大学四年，他最擅长的事就是——逃课、逃社交、逃现实。沉迷游戏像一层温柔的壳，把所有应该面对的东西都隔在外面。恋爱也谈过，短短一段，像一局仓促的排位：开局热烈，结局疲惫，最后谁也没再回头。

  他甚至常常想：等毕业了、等工作了，一切就会顺理成章。

  没想到一睁眼，顺理成章没有，只有一具五岁女童的身体、一屋子陌生的人、还有一碗每天准时端来的药。

  造化弄人，竟能弄得这么精准。

  她垂下眼，指腹摩挲过书脊的纹路，像在摸一条通往活路的绳。

  ——既然躲不开，就只能学会咬住它。

  枕边放著两本许怀瑾昨日带来的医书，一本讲药理，一本讲医理。她翻开时先做了件很“现代”的事：把自己当成一份病歷。

  她不睡，夜里精神却不衰；喝了药反而更虚；偶尔头晕眼花、四肢发冷发热交替；胸口像压著湿棉；喉间总有淡淡的苦；最要命的是——这副身子像被什么东西慢慢啃著，日復一日。

  她用指甲在掌心里掐了一下，疼得发麻，脑子却更清醒。