第四章 饭桌上的沉默

  我所有的不满，所有的攀比，所有的委屈，最后都会绕到同一个点上——都是因为父亲没本事，赚不到大钱，给不了我想要的生活。

  这些话，我不会直接说出口，却会写在脸上，藏在语气里，落在每一个不耐烦的眼神中。

  父亲看得懂。

  他每次听到我抱怨生活、抱怨家境、抱怨一切不如別人的时候，夹菜的手都会微微一顿，然后又若无其事地继续吃饭。他不会反驳，不会解释，更不会责怪我不懂事。他只是沉默地听著，脸上依旧掛著那副温和又宽容的笑，好像无论我说多伤人的话，他都能全盘接住，然后悄悄藏进心里。

  有一回，我因为同学嘲笑我穿的鞋子是地摊货，回家后心情极差，饭吃到一半，突然把筷子一摔，衝著桌子对面的父亲吼。

  “天天吃这些东西，有什么好吃的！別人家里都能吃海鲜，能去饭店，我为什么不行？”

  声音不大，却足够刺破屋子里的安静。

  母亲当场就变了脸色，刚想开口训斥我不懂事，却被父亲轻轻按住了手。他对著母亲摇了摇头，示意她不要说话，然后慢慢抬起头，看向我。

  他的眼神很软，没有一丝怒气，只有一点浅浅的无措，像一个做错事的孩子。

  “是爸没本事。”他轻声说，声音低得几乎要被窗外的风声盖过去，“等爸以后多赚点钱，让你吃好的，穿好的。”

  他没有怪我发脾气，没有怪我不懂珍惜，更没有怪我嫌弃这个家、嫌弃他。

  他只怪自己，怪自己不够能干，怪自己让儿子受了委屈。

  那一刻，我看见他端著碗的手，微微有些发抖。

  那是一双布满老茧、粗糙乾裂、骨节粗大的手，是一双常年与钢筋水泥打交道、撑起整个家的手。可此刻，这双手却因为我的一句话，变得侷促、不安、甚至带著一丝卑微。

  我的心莫名地揪了一下，有一点点愧疚，像细小的针，轻轻扎在心上。