第二十八章：別离

  民国廿三年的秋夜，凉得格外早。

  陈公馆的臥房里，红烛烧得只剩半截，烛泪沿著铜座缓缓淌下，在桌角凝成一颗浑圆的珠子。陈国昌坐在床沿，军装搭在椅背上，那上面新缀的团长肩章在烛光里忽明忽暗。

  隋溪婷靠在他肩头，一只手攥著他里衣的袖口，攥得那样紧，指节泛白。她不说话，只是偶尔抬眼看他，看他被烛光映亮的侧脸，看他紧抿的唇角，然后又垂下眼去。

  窗纸上有细小的风声。

  “冷不冷？”陈国昌低下头，声音闷在喉咙里。

  隋溪婷摇了摇头，却往他怀里缩了缩。她的头髮散下来，几缕蹭在他下巴上，软软的，痒痒的，像春日里刚冒头的草尖。

  陈国昌抬手，想替她把碎发拢到耳后，手却在半空中顿了顿——他看见自己虎口上磨出的茧子，粗糙，硬。而她的一张脸，白白净净的，像上好的细瓷，像月光捏成的。

  他把手放下来了。

  “我走了。”他说，每个字都像从嗓子眼里硬挤出来的，带著铁锈的味道，“家里有什么事，就去找父亲。守业那里——”

  “我知道。”隋溪婷打断他，声音闷在他胸口，闷得发颤，“我都知道。”

  她知道什么呢？她知道他是军人，知道东北乱了，知道这一去山高水远。她都知道。可她知道不知道，她才嫁过来二十七天？知道不知道他昨夜半夜醒来，就著月光看她，看了整整半个时辰？她把他的眉眼描了一遍又一遍，描到天都快亮了，还是没描够。

  红烛“噼啪”响了一声，爆出一朵灯花。

  隋溪婷忽然坐直了身子，直直地看著他。烛火映在她眼睛里，亮晶晶的两点。她不哭，只是这样看著他，像是要把他的模样刻进骨头里，刻进这辈子都忘不掉的地方。

  “你……”她张了张嘴，又停住。

  陈国昌等著。